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Integrale l'articolo di Novi Mir contro il Gruppo 63. La scuola.Sanguineti La letteratura della crudeltà. Eco sull' Enciclica.Pagliarani Contestazione a teatro. Manganelli sul divorzio.Guglielmi Avanguardia adulterata. La guerra. Colombo Progettodi degradazione. Pornolaroid. Quella brutta mostra di Firenze.

Monte d e t e h i n r e r s i n n i  a;principio d'un nuovo giornale. « Quindici»non ha nulla da dichiarare, anche perché siripromette d'essere parziale e contraddittorio.« Quindici » spera di diffondere dei dubbi edi rovinare alcune certezze: d'essere, insom-ma, un sano elemento di disordine. Non occu-pa posizioni, non riempie vuoti. Ogni autoresottoscrive le idee che portano la sua firma,e quelle soltanto. E' un periodico redatto daun gruppo: ma ciascuno dei suoi appartenentiè perfettamente libero non solo da ogni disci-plina redazionale, ma anche da ogni presun-zione di affinità. La sua libertà è garantitadal basso costo d'esercizio: la povertà dellaveste tipografica, oltre che un omaggio al-l'intelligenza dei lettori, è anche un prezzoche si paga volentieri per comprarsi una veraindipendenza. I nostri inserzionisti, come ap-pare chiaro alla lettura degli articoli, non cichiedono nessuna contropartita. E la testataappartiene (caso unico nella storia editorialeitaliana) agli stessi redattori del periodico.Beninteso, chiederemo volta per volta ad autoriestranei al nostro gruppo di partecipare al di-scorso. Non faremo alcuna discriminazioneideologica o di generazione: basterà che cisiano simpatici.Una delle migliori riviste letterarie d'Ame-rica nacque il giorno in cui un gruppo dicritici e di scrittori decisero, durante un lungosciopero dei giornali di New York, che nonera più possibile tacere sugli avvenimenticulturali; fondarono la « New York Reviewof Books to un foglio apparentemente dimes-so, interamente affidato al desiderio di Ica-gere di gran parte del pubblico. Anche inItalia lo sciopero e in atto da anni, il silenzioè completo. Non ci si occupa certo di culturain quei supplementi dei quotidiani e dci set-timanali che hanno scoperto la letteraturacome « buon affare »; né nell'unico settima-nale letterario italiano, che coltiva idee anti.che c clientele non più illustri, ed è oggettodi commerci editoriali e politici; né sulla stra-grande maggioranza delle riviste specializzate,che sono il regno della prudenza e dell'amici-zia, e perciò della menzogna. Non ci si occupadi cultura negli uffici « culturali » dei partiti,né alla televisione, né, con pochissime eccezioni,nelle università. No, lo sciopero è compatto eunanime: anzi, è una serrata, il primo indiziodel regime che è nell'aria, e matura sotto inostri occhi. Lo stesso discorso vale per i silenzie le reticenze politiche. Con questo mondo diinteressati e di taciturni, « Quindici » non vuoleaprire un dialogo, neppure polemico: non ac-cetta il discorso, e vuole porsi come alternativo.Non vuole informare se non di ciò che sta acuore ai suoi collaboratori, cioè fornire opinionipartigiane e faziose. E' un giornale « continuo »,che si sottrae ad una lettura rilassata o distratta,e si permette presuntuosamente lo svantaggio dirinunciare alla allettante volgarità delle falseinchieste illustrate e dei raffinati fotocolor dasalotto.Pub sembrare che nel nostro giornale la let-teratura abbia una parte preponderante; inparte ciò è vero, ma col succedersi dei numeriil lettore vedrà che anche la letteratura è unpunto di partenza per affrontare nella ma-niera più lucida possibile tutti gli aspetti —culturali e politici — della « conservazionelinguistica ».Le idee e gli scritti dei collaboratori di« Quindici » hanno già suscitato l'irritazione,l'ironia o lo sdegno della critica ufficiale edella stampa consolatoria o di falsa denuncia,dei giudici dei premi letterari finanziati dagliindustriali di destra, delle riviste dei paesiex-rivoluzionari, degli scrittori impegnati, diquelli disimpegnati e dei marxisti-gioannei.Una simile unanimità di dissensi ci incoraggiaa proseguire su questa strada.

:LE (7.:Eirl;rvIONIESADICHEDELLA CRITICA
di ALFREDO GIULIANI
Roland Barthes, « Critique et vérité », Editionsdu Seuil, 1966, pp. 80, NF. 70.
Giorgio Manganelli, « La letteratura comemenzogna », Feltrinelli, 1967, pp. 180, lire1.300.
L'idea del linguaggio letterario come mera-viglioso e pericoloso animatore di labirinti.nei quali si avvera « l'assenza » dello scrit-tore, e la poesia è sempre più sostituita dallanostalgia dei suoi procedimenti, e ogni luci-dità aspira dissimulatamente alla magia, èquesta femminilità della a scrittura » che in-triga e seduce i Nuovi Critici francesi. Anchequando la critica letteraria non sta al centrodei loro interessi, com'è il caso del filosofoFoucault, l'esperienza della letteratura linguag-gio « vano e fondamentale » finisce con l'in-fluire sul loro metodo, sicché il fascino delsimbolismo, del discorso a non discorsivo »,della vertigine mallarmeana suscita un cerchiomagico in cui i generi s'annullano e solo cam-peggia « la scrittura ». Perseguire, esplorarela « intransitività radicale » della letteratura— concezione che per parte nostra ricondur-remmo a una poetica dei segni ormai inevita-bile. anche se quasi tutta ancora da scrive-re — significa per i Nuovi Critici fondereinestricabilmente la funzione poetica e lafunzione critica del linguaggio.Sulle orme del prestigioso Blanchot, unaschiera di anime sensitive non prive di pun-giglioni si aggira nello Spazio Letterario eturbina in modi talvolta così incantevoli chea non ammirarli si rischia di passare per bruti,inintelligenti, accademici e provinciali. Sono,dopotutto, anime molto passionali, e perciòle rispettiamo; lo Spazio Letterario è scomodo,e noi non siamo meno appassionati. Ma rilut-tiamo a credere che l'unificazione dello spazioannulli il problema delle funzioni. E teniamoin sospetto Roland Barthes quando in Critiqueet vérité affida al critico il compito di a rad-doppiare » l'opera mediante « un'altra pa-rola ».L'atteggiamento tipico dello scrittore, fin-ché si sceglie o viene scelto tale, è una speciedi inconsapevolezza attiva nei confronti dellinguaggio che si fa strada attraverso di lui.L'atteggiamento del critico, o si dica pure lasua « intenzionalità », è, al contrario, una spe-cie di consapevolezza passiva del linguaggioche è passato attraverso l'altro. E l'altro nonè soltanto lo scrittore. Quest'ultimo non sabene che cosa fa, e il suo scopo è di fare odi lasciare che l'opera si faccia; egli ha sol-tanto un deciso e provvisorio senso d'orien-tamento. Il critico deve lasciarsi « fare » dal-l'opera vigilando l'insorgenza di qualsivogliaepifania egli sia in grado di connettere altesto. Il critico ha anche il diritto di rifiutareo di abbozzare il fantasma di un libro chenon ha mai letto; ma qui le sue ragioni devo-no possedere una chiarezza che lo scrittore,per sue ragioni operative e opposte, pub deli-beratamente schivare. Il critico deve capire,questa è l'ironia, giacché per capire dovrà inqualche modo mimare l'atteggiamento lingui-stico dell'altro, dovrà distinguere le funzionipraticandole ambedue. Ma sostenere che loscrittore e il critico non esistono perché esisteuna sola intenzione d'essere — la a scrittu-ra » — significa saltare sulle spalle del pro-blema. Barthes fa diventare « l'opera » unamateria prima per le trasformazioni simboli-

del ingenua metafera il crede;.che l'opera sia un « linguaggio primo » soprail quale il critico farebbe fluttuare un « lin-guaggio secondo ». Un linguaggio primo: que-sto si, davvero, non esiste, e tanto meno inletteratura. Il cerchio, poi, presto si chiudequando Barthes, per coerenza, è costretto adire che il critico non affronta in realtà l'operaaltrui ma il proprio linguaggio. Per Barthesil critico è un lettore spurio: mentre il sem-plice lettore ama l'opera, la desidera cosìcom'è e non vuole giustapporle parole altre,il critico desidera il linguaggio dell'opera, neagogna la « scrittura ». Le distinzioni anne-gano nell'implicazione erotica — « scrivere èun modo dell'Eros a [cfr, l'introduzione aiSaggi critici di Barthes, Einaudi, 196611 — cheresta la sola suprema Finzione Retorica. Aquesto punto uno scrittore erotico potrebbeavanzare l'ipotesi di Thanatos contro i pia-ceri linguisticamente sadomasochisti del Mesco-liamo Tutte le Cose.C'è di più, che i simboli vanno trattati condiffidenza, o meglio, maltrattati quando necapiti l'occasione. Del resto Blanchot, in unsaggio raccolto in Le livre à venir aveva mes-so in guardia contro la lettura simbolica del-l'opera letteraria: quella che al lettore pareuna maniera simbolica di dire, per lo scrit-tore è soltanto la maniera reale. Non esistonosimboli perché tutto, assolutamente tutto pubessere simbolico; oppure il simbolo, come diceBlanchot, non significa niente perché è unarealtà, noi diremmo un segno; e se c'è unadistanza dell'opera da sé medesima, quellaè precisamente la zona che l'autore ha cer-cato di mantenere reale: è la zona dellanecessaria ambiguità. della dissimulazione, del-la disponibilità autosufficiente.C'è modo e modo di desiderare la scritturaaltrui; Giorgio Manganelli — a cui piace-rebbe tra i suoi dati segnaletici di venir qua-lificato non già « scrittore » o « professore »o « critico », ma « Adultero » — la desideraanzitutto perché desiderarla è illecito (infattila letteratura è una creatura infetta e asocia-le) e poi per ucciderla e quindi piamentevenerarla se quella, resistendo alla profana-zione omicida, ghigna in faccia al critico lasua mostruosa resurrezione. Le ghiotte letturedi Manganelli sono omicidi rituali compiuticon l'iracondia gioiosa di chi si compiace ditrascinare la verità per i capelli « in una re-gione in cui il vero non ha alcun privilegiosul falso », e di contemplare con « perversaumiltà » i meccanismi orrendamente indiffe-renti, esatti, sadicamente inutili della scrit-tura. La letteratura conte menzogna è un libroaltamente provocatorio e corroborante per lasua arguta omissione di soccorso al PoveroUmanesimo Dissacrato, per l'insolente mode-stia con cui rifiuta obbedienza alle mitologieEsortatrici e Repressive.A Manganelli si potrebbe applicare confacilita la formula nicciana « reazione comeprogresso » e su di lui, coal patito di portareall'estremo le conseguenze di poche idee-guida, si potrebbe verificare la liquidazionedella falsa idea dell'impegno (che continua acircolare travestita) nei termini espressi daBarthes: « Nessuno pub scrivere senza pren-dere appassionatamente partito (anche se c'èun apparente distacco nel suo messaggio) sututto quanto nel mondo va o non va a; perché,di fatto, la discesa di Manganelli nella « rive-lazione mistificatrice » della letteratura, il suoimmoralismo impietoso, la sua diserzione anar-chica dai tranelli della onestà e della buonacoscienza gettano sul lettore le ombre bef-farde dell'irrisione contro ciò che è costi-tuito (opposizione compresa) e lo riducono suun lembo precipitoso, felicemente aperto sulnulla. Di qui il lettore potrà, se vuole, indi-gnarsi e prendere le sue decisioni.

Sebbene col passare degli anni l'abbia com-pletamente assorbito in cellule e virus clan-destinamente allogati nelle proprie « entra-gne », direi che l'insegnamento di EdmundWilson non cessi di agire nel gran corpoa furorale » di Manganelli. Non è senza signi-ficato che proprio parlando di Wilson, eglici dia, com'è naturale, un modello di autori-tratto: « Dubito che compito del critico siadi essere generoso, onnicomprensivo, e vaga-mente neoclassico: e, comunque, Wilson nonalcuna di codeste cose. Resterà come unolei massimi critici americani perché non funé universale né sincretista; ma fazioso, orgo-glioso, e sommamente capace di ira itztellec-walis. Wilson ha assolto puntualmente al su-premo compito del vero critico, che è quellodi non capire alcune cose, di essere total-mente impervio a taluni valori, perché altrigli si svelino con incontestabile chiarezza ».Si potrebbe fare un breve elenco dellechiarezzc incontestabili che si rivelano allaviolenta unilateralità di Manganelli (cnella tt coerenza inverificabile » del-l'opera riuscita), ma estratte dal contesto nonparrebbero originali; il loro valore sta nelpotere operativo che esercitano sulla straor-dinaria fantasia del critico concentrando ilfuoco del suo linguaggio su scorci essenzialie taglienti. L'originalità di fondo è nella suaconcezione della letteratura come cerimonialeblasfemo: la letteratura è quell'impossibileche trasforma la morte in figura retorica eche usa gli orrori del mondo come graduaParnassum. Il linguaggio è un mostro ge-aerativo e indifferente all'illuminismo uma-nistico degli intellettuali; c lo scrittore nonche l'organo genitale del mostro. Ma di qui:ominciano le avventure della lettura. Arri-vato per proprio conto a condividere alcunipunti di vista dei Nuovi Critici, Manganelli,che non è per fortuna un teorico ma piut-:osto un teologo della letteratura, tiene assaichiaramente distinte le due funzioni, poeticae. critica, della scrittura. Pub parere eccen-trico e asciuttamente barocco, e lo è: delbarocco ha non la ridondanza, ma la pre-cisione un po' demenziale ed esattissima neldare autorità all'arbitrio. Eccentrico, eppuremai periferico, restituisce alla lettura il posto:he le compete: la contemplazione dello« stemma » indecifrabile e inquietante dellapoesia, la liberazione dell'iperbolc grottescadalle convenzioni della favola. E tante bellepercezioni dei sadismi della sintassi, dell'illu-sionismo delle structure, delle grazie tenebroseche emanano dai congegni impuri delle parole.Anche per Manganelli non ci sono simboli.sistemi di simboli da trarre dalle opere. e ilcritico non dispone di metalinguaggi perchétutta la letteratura è una grande metafora.un luogo fittizio dove tutti i linguaggi coe-sistono, una situazione di sfida permanente.un errore imperdonabile.

LA LETTERATURADELLA CRUDELTÀ
di EDOARDO SANGUINE1 I
Le plus urgent ne me parait pas tant de dé-fendre une culture dont l'existence n'ajamais sauvé un homme du souci de mieuxvivre et d'avoir faim, que d'extraire de ceque l'on appelle la culture, des idées dontla force vivante est identique à celle de lafaim. Antonin Artaud.
I. Non esiste giustificazione possibile, oggi,per una nozione di letteratura, se non l'ideadella crudeltà: che significa, ancora e sem--orizneur_ application Pt décision impla-cable, détermination irréversible, absolue ». Sifinge di credere, o si crede davvero — che èassai peggio — che l'orizzonte di questa ideasia specificamente ed esclusivamente teatrale.Ma si sa, o si dovrebbe sapere, anche, cheproprio per mezzo di una simile specificazio-ne (e esclusione, in realtà), questa idea vieneresa innocente — ed è già, per noi, un'ideache ha la forza della fame, e che non si riesceadeguatamente a reprimere, in effetti, ma sol-tanto a distorcere, nella cultura d'oggi. Vieneresa innocente: è quanto dim che essa vienepraticata come un'idea tecnica. Ma, diretta-mente al contrario, la crudeltà, che « estavant tout lucide » (a j'emploie le mot decruauté dans le sens d'appétit de vie, derigueur cosmique et de nécessité implacable,dans le sens gnostique de tourbillon de viequi dévore les ténèbres, dans le sens de cettedouleur hors de la nécessité inéluctable delaquelle la vie ne saurait s'exercer »), non ènemmeno promovibile come un'idea letteraria.Essa giustifica oggi la letteratura, appunto inquanto la supera, e le dona finalmente, comecategoria di giudizio — e di giustificazione —la categoria del cinismo violento. Il problemaè fermo, per un verso — per questo riguardo,e per altri molti ancora — al punto in cuil'aveva condotto e abbandonato Artaud, quan-do aveva opposto « un profit d'acteur » a« un profit de jouisseur » (cioè « artistique »).La letteratura non pub metterci in rapporto (ein causa) con le cose stesse (con la vita,conte si diceva una volta, e diceva ancoraArtaud) — per chi si interessi ancora a que-sto genere di cose — se non in quanto pro-ponga idee che hanno la forza della fame,precisamente. Il che non pub essere compresobene, s'intende, se non a partire dalla fermaconsapevolezza che l'esperienza delle parolecondiziona (precede) quella delle cose. (Ilche, si aggiunga come inciso, rende storica lanostra esperienza, c pone l'esigenza — ad untempo — della vanificazione di questa nostrapreistoria). La letteratura, come luogo dellacrudeltà, è allora lo spazio sperimentale dovesi decide la dialettica, come si ama dire oggi,delle parole e delle cose.
Il) Una letteratura della crudeltà opera inuno spazio storico in cui la parola è concre-tamente, come dovremmo sapere sempre, unaideologia nella forma del linguaggio. In ter-mini antropologico-storici, con adeguate cor-rezioni, si ripropone il problema della fun-zione classificatrice. Nessuna interpretazionedella parola (per amore di chiarezza, non sidice qui — e non si vuole dire — della lette-ratura) pub riuscire adeguata se non coglieil suo essere sociale come modo e forma diclassificazione. E' in questo senso, precisa-mente, che ogni struttura di linguaggio è una« visione del mondo ». La crudeltà indica, alriguardo, il grado di cinismo violento con cuila parola è capace di proporre una nuovadimensione classificatoria, nell'atto in cui spe-rimenta e critica, nell'orizzonte della lettera-tura, i nessi reali delle cose stesse. Come tale,una letteratura della crudeltà è per propriaindole una sperimentazione critica delle gerar-chie del male, quale è vissuta nelle parole. Iltipo di opposizione (contestazione) anarchicache tale letteratura professa per solito, se èstoricamente condizionato dal nostro orizzon-te di preistoria (che è anche preistoria dellaparola. come troppo sovente si dimentica, enon delle nude cose, o della nuda esperienzaumana), non infastidisce veramente la « rivo-luzione » se non nel momento in cui essa siconfigura, modestamente e impavidamente,come forma ulteriore dello a stato ». Di fatto.questo tipo di contestazione indica piuttostoche il processo rivoluzionario è già in grado,

obiettivamente. di sperimentare e criticare lafine delle gerarchie (delle classificazioni prei-storiche), e dei valori. Perché, ovviamente, inquesta preistoria non si dà valore che perl'istituzione (e lo « stato »).
Ill. Di recente, alla morte di Breton, ab-biamo avuto tutti l'occasione di meditare, senon ce la siamo lasciata sfuggire, intorno alfatto che la grandezza del surrealismo era perintiero nei suoi limiti: nell'aver affrontatocon forza ostinata, e con esito limpidamentefallimentare, i due nodi che nessuna avan-guardia — per non dire di altri esercizi dicultura — è stata poi in grado di scioglieree di superare (o di tagliare). Si tratta del-l'uscire fuori dalla letteratura, ponendosi « endehors de toute préoccupation esthétique »(« ou moral », come proseguiva la lettera delManifesto 1924); e del mettere la letteratu-ra (il surrealismo) al servizio della rivolu-zione. Come ultima tra le grandi avanguardiestoriche (e non in un senso semplicemente cro-nologico, ma quasi in forza di un provocantesimbolo), il surrealismo è il fantasma che giu-stamente perseguita ogni avanguardia ulte-riore, e le nega pacifico sonno. Il che significaanche che ogni avanguardia, dopo il surrea-lismo, qualunque forma assuma, sta o cade,e in ogni caso si giustifica e si giudica, sulterreno di questa duplice prova, cui essa èapertamente chiamata. Ora, una letteraturadella crudeltà deve essere oggi invocata comela sola capace di vanificare dalle radici unasimile problematica. Da un lato, essa sa chela « préoccupation esthétique» ha la forzadi un'istituzione sociale e possiede le armistesse dello stato, e non si corregge che soprail terreno delle istituzioni e dello stato, imme-diatamente — non certo sopra il terreno delleidee o in regime di psicologia (della produ-zione letteraria, o altrimenti); e sa, insieme.che come esperienza della parola, sopra ilterreno delle idee o in regime di psicologia.essa è già fuori. obiettivamente, delle istitu-zioni e dello stato. D'altro lato, essa non è alservizio della rivoluzione, ma è la rivoluzionesopra il terreno delle parole, in quella dialet-tica che abbiamo voluto ricordare a principio,delle parole e delle cose. Così, sempre nellaforma ideologicamente condizionata (in sededi preistoria) dell'anarchia, la letteratura del-la crudeltà sperimenta ormai il superamentodelle istituzioni e dello stato, cioè. quell'idea(la sola idea, per l'esattezza) che ha la forzadella fame. Della cultura, del resto, non ab-biamo altra idea da estrarre. oggi.
IV. Nessuna forma di esame critico dellaparola letteraria si sottrae, ai giorni nostri, aun sistematico (più o meno scientificamenteaddobbato) allegorismo. Nella specializzazio-ne professionale, esso incontra poi variantinumerose, dal grammaticale al sociologico.CR) che importa, al momento, tuttavia, è lacostanza e l'energia del fenomeno. Sul ver-sante istituzionale, abbiamo una sorta di con-fessione interna della insufficienza della pa-rola, al modo appunto in cui essa è istitu-zionalizzata. Nia, proprio per l'interno cre-scere della cosa, si pub verificare insieme, ineffetti, la crisi patente dell'istituzione (e delsuo attuale processo, della sua attuale confi-gurazione, segnatamente). La critica lettera-ria, ricordava Spitzer, è nata, nella nostracultura e civiltà, dalla apologia (filologica-mente caratterizzata) dei testi sacri. Tuttal'esegesi biblica che oggi si sviluppa, nell'im-menso orizzonte della letteratura profana,risolve il giudizio — spesso implicitamente —in modo realmente profondo quanto riflessi-vamente immediato, nella misura del livellodi allegoria (di allegorizzazione) di cui untesto dato pub essere portatore, di cui unlinguaggio dato è in grado di farsi (cor)respon-sabile. Una letteratura della crudeltà, dal puntodi vista della critica (dell'esame critico dellaparola letteraria), opera consapevolmente —clinicamente — per allegorie. La sesta diffi-coltà per chi scrive la verità, oggi, consisteormai in questo.

L'AVANGUARDIAADULTERATA
di ANGELO GUGLIELMI
Alberto Moravia, « Il mondo è quello che è »,Bompiani, 1966, pp. 144, L. 900.
Alberto Moravia, « Una cosa è una cosa»,Bompiani, 1967, pp. 342, L. 1.800.
Giuseppe Patroni Griffi, « Metti una sera acena », Garzanti, 1967, pp. 82, L. 1.300.
Si, l'avanguardia è finita o meglio correun grossissimo rischio e questo da quandola folla dei suoi denigratori ha deciso diappropriarsene cercando di farla rifluire, difarla agire all'interno di quell'impianto d'im-maginazione e di concezione artistica propriofuggendo dalla quale, cioè in polemica e incontrasto con la quale, si era costituita. Midispiace di dover far fare le spese di tutte lemie ire, di tutte le mie indignazioni semprealla stessa persona: ma non è colpa mia selui è l'unico antagonista valido, cioè l'unicocon cui valga la pena di riscaldarsi e per ilprestigio di cui gode (e quindi per la suapericolosità) e per la forza, per l'accanimentocon cui sta vivendo il suo fallimento. Stiamoparlando di Moravia. Sono usciti ultimamentedue suoi libri: un volume di racconti (Unacosa è una cosa) e un volume di teatro (11mondo è quello clic è) contenente due piècesche sono state rappresentate quest'anno eche io non ho visto. Di fronte a questi duelibri sono stato preso da una grande insof fe-renza. La stessa che provo davanti al governodi centro-sinistra. L'insofferenza viene dalfatto che la coalizione — indipendentementedall'accertamento delle responsabilità perso-nali — è la confluenza di due elementi chenon possono coesistere: figuratevi che rilievopossono avere (o meglio a quale snaturamentodevono andare incontro) le grandi idealitàdella sinistra, le prospettive sociali e la fermavolontà di riforme strutturali allorché devonoessere comprese nei piani di sviluppo e neiprogetti economici allestiti clairon. Colombo!L'avanguardia per Moravia, come la sini-stra per l'attuale governo, è solo un pro-blema di aggiornamento che ha quale scopoper un verso la creazione di condizioni chepermettano di mantenere il monopolio delpotere e per l'altro la neutralizzazione, previoconglobamento, di tutte le opposizioni e forzecentrifughe.Nelle ultime prove di Moravia i motividell'avanguardia vengono volgarizzati e avviatia costruire un prodotto medio che — non viè dubbio — non scomoda in nulla le vecchieabitudini del pigro lettore. Il mondo è quelloche è nasce da una presunta meditazione deitesti di Marx c di Wittgenstein (dico presuntagiacché Moravia non sa leggere con libertàe forse a causa del tono pratico della suamente tende a ridurre tutto ciò che leggead una misura per così dire bignamesca, dicomunicazione diretta). Seconda questa medi-tazione affatto sui generis, ipotizzata la neces-sità di dover cambiare il mondo, il problemasarebbe se bisogna cambiarlo cambiando le

collaborano
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e altri

cose oppure cambiando le parole. Intanto,non so che sens() possa avere il proposito dicambiare il mondo. lin tale proposito denotain colui che lo insegue una concezione delmondo ancora compromessa con le filosofietrascendentali e metafisiche. Si pub mutareuna situazione, rovesciare un governo, abbat-tere un regime, modificare il letto di unfiume: sono tutti propositi che possono esserepensati e portati a termine. Nella misura incui il progetto allarga il suo arco di prospet-tive sfugge alla presa della ragione e diventadi pertinenza di monaci e profeti. Secondo,e di conseguenza: le cose e le parole non sonole une di fronte alle altre, ma sono le unenelle altre: le parole sono le cose, e le cosesono le parole.Pensare che il mondo stia da una parte ela letteratura dall'altra è all'origine di tutti imisfatti letterari verificatisi negli ultimi anni.Nel contesto di questa credenza, tenuto contoche il mondo non è più il bel mondo deinostri antenati ma è decaduto dai principi disalute e di equilibrio su cui fino allora siera retto, la letteratura verrebbe a trovarsidi fronte a questi due possibili compiti: pro-porsi di cambiarlo (produzione mistificata edi propaganda) o proporsi di descriverlo (pro-duzione scandalistica, di consumo). La primaha fatto il suo tempo, avendo toccato l'apicedella sua povera gloria intorno agli anni '50.Oggi è in yoga la seconda (che tuttavia nellasostanza non si discosta per nulla dalla pri-ma). E' sempre questione del racconto di unincesto. Solo che ieri questo racconto si con-figurava come denuncia e in quanto talepossedeva una carica riformatrice e di propa-ganda, oggi e una pura e semplice descrizioneche grazie al suo tono finto neutro e falsoilluminato pretende di essere rivoluzionariae d'avanguardia (ma in realtà è quanto dipiù rivoltante e di più kitsch si possa imma-ginare).La conferma più clamante di quello chestiamo dicendo è Metti una sera a cena diPatroni Griffi (da me letta nell'edizione Gar-zanti). Patroni Griffi è convinto di averciproposto un'opera nuova. Ha scoperto chela vita di gruppo s'è andata sostituendo allavita di famiglia e che ogni gruppo si regolasecondo leggi e consuetudini proprie, diverseda gruppo a gruppo, e soprattutto tali chenulla hanno a che fare con quelle suggeritedal codice morale e dal buon senso. Si pubessere anche d'accordo con lui quanto allaregistrazione del fatto, ma non quanto allavalutazione. Giacché non è che la vita digruppo si sia sostituita alla vita di famiglia:la vita di gruppo non significa che esisteuna vita di gruppo, ma soltanto che non esistepiù una vita di famiglia: dunque la vita digruppo non è qualcosa che è ora, ma è quelloche non è più.Cos'', che esista una vita di gruppo è unfatto, ma che questo non significhi un belniente è un altro indiscutibile fatto: così nonvedo perché si debba raccontarla con lo stes-so onesto rispetto per l'oggetto e lo stessoabbandono poetico con cui ieri si raccontaval'amore di Enea per il vecchio Anchise (omeglio lo capisco fin troppo bene ma devoprima cambiare punto di vista, cioè devoabbandonare quello della letteratura e acco-starmi a quello della pubblicistica pornograficae dell'album di fotografie oscene). E lo stessovale anche per Moravia. anche se ad un altrolivello di classe e di responsabilità. Nel volumeUna cosa è una cosa sono compresi una seriedi racconti tutti destinati a celebrare una cosache non è. Così nell'« Albero di Giuda » siraccontano le gesta-non-gesta di un giovanela cui attività consiste nel non fare niente.Evidentemente il racconto nasce da una valu-tazione del mondo di oggi — che presume



Quindici/l/H
di essere effettuata dal punto di vista delpensiero d'avanguardia — per cui la dimen-sione del non fare sarebbe più significativadi quella dcl fare, l'inattività varrebbe piùdell'attività. E questo pub anche essere vero,non nel senso che il non fare ha preso ilposto del fare, ma nel senso che l'inattivitàha scoperto i limiti sempre più disperantidell'attività, cioè i limiti dell'eroismo. Cosìnon si possono raccontare le gesta-non-gestadi Adalberto (cioè di un giovane la cui carat-teristica essenziale è di non fare niente) conla stessa immedesimazione con cui si raccon-tano le gesta di Julien Sorel, cioè realizzandolo stesso rapporto di soggezione nei riguardidel personaggio che nella narrativa dell'800funzionava solo nella misura in cui quel per-sonaggio era un croe.L'insorgenza della vita di gruppo, la pre-senza del non-eroe non possono non avere,non vi è dubbio, serie conseguenze per laletteratura: ma queste conseguenze riguardanosoprattutto i rapporti tra lo scrittore e ilmondo: e cioè lo scrittore non potrà piùdare conto del mondo attraverso gli aneddotiche questo gli offre: giacché sono aneddoti,lo abbiamo visto, che non hanno più senso,sono « storie » che non significano più nienteo, se volete, significano soltanto che non esi-stono più « storie ».Lo scrittore pub prendere coscienza delnuovo mondo (di cui è spia proprio l'improv-viso emergere della vita di gruppo e la mortedell'eroe) soltanto attraverso l'invenzione for-male da attuarsi nelle due direzioni dellamessa a punto di nuove strutture stilistichee della rivoluzione del linguaggio. Così l'es-sersi accorti che la vita di gruppo ha scalzatola vita di famiglia o che l'eroe è morto acqui-sta valore ai fini di una ricerca di avanguardiasolo nella misura in cui grazie a questa sco-perta lo scrittore si rende conto che la media-zione dei contenuti non è più utilizzabile eche adesso del mondo si pub riuscire adire qualcosa soltanto se armati di un,impegno formic; che il rapporto di imme-desimazione-soggezione nei riguardi dei con-tenuti non è più produttivo; che i contenutivanno stravolti, spiazzati, distrutti in quantoaneddoti e recuperati in quanto campo d'ac-certamento linguistico, ossia in quanto valoresegnico.11 comico è, come si è detto, che PatroniGriffi è convinto di averci dato con la suacommedia parapornografica un'opera nuova,di avere risposto, se pure a suo modo, alleesigenze di una produzione d'avanguardia. Elo stesso vale per Moravia che con i suoiultimi libri ci offre un prodotto letterario ilcui unico valore (peraltro non rilevante insede letteraria) è di essere una raccolta ditest, di notizie, di prove testimoniali tali daprestarsi a base per una ricerca sociologica.E insieme a loro tutta una folta schiera diautori, anzi si pub dire che non vi è romanzoche arrivi in libreria che non si ponga comesperimentale. Ma lo fa rendendo immediata-mente palese l'equivoco. Qualche giorno faa una giovane scrittrice si chiedeva in chesenso il suo libro dovesse considerarsi d'avan-guardia. Risposta: « nel senso in cuí peravanguardia s'intende l'uso di strumenti stili-stici nuovi e diversi. Tuttavia io non credoche si possa scrivere un romanzo rinunciandoalla psicologia, ai personaggi, alla storia ».Continuava la scrittrice: « l'arte è artificio,sempre comunque. Un artificio però che sídeve nutrire della vita ». Queste dichiara-zioni non suonano molto diverse da quelleche sentiamo proferire così spesso dall'on. Mo-ro allorché nell'illustrare la sua volontà rifor-matrice dichiara che essa si ispira al criteriodel progresso senza avventure e delle con-fluenze parallele.Peraltro la volgarizzazione dei temi del-ravanguardia, c quindi lu neutralizzazionedella loro carica sovvertitrice, oltre che do-vere essere messa in conto della volontà deivecchi gruppi di potere — volontà messa inmoto non tanto dalla consapevolezza del-l'usura che ha colpito tutti gli strumenti cultu-rali tradizionali, quanto dalla evidenza, cuioggi nessuno più riesce a sottrarsi, che quantoc'è di meglio in fatto di uomini, capacitàintellettuale e anche, perché no, di attitudinenei riguardi dell'assunzione e dell'eserciziodelle responsabilità, è tutta dall'altra parte (inquesto quadro l'operazione « Espresso » ten-dente ad assorbire il maggior numero di scrit-tori d'avanguardia si giustifica non con: vogliomigliorare il giornale; ma con: voglio ven-dere più copie) — dunque la volgarizzazionedelta tematica di avanguardia è certo ancheda mettere in connessione con certe elabora-zioni successive cui quella tematica è andataincontro, alcune delle quali, per esempio iconcetti di « normalizzazione » c di « recuperodell'oggetto », particolarmente rischiosi.Ora è vero che proprio per le cosiddetteleggi dell'avanguardia nessuna situazione pubessere congelata, nessuno stile innovatore pubsopravvivere tanto tempo senza diventare asua volta accademia, comunque è anche veroche il pericolo in cui l'avanguardia sempreincorre quando tenta di andare avanti è ditornare indietro. Di questo pericolo la neo-avanguardia italiana è sempre consapevole?La risposta è dubbia. Conte anche è dubbio,a proposito dei concetti di « normalizzazio-ne » e di « recupero dell'oggetto », se detticoncetti possono essere intesi come indica-zioni di lavoro in vista di ulteriori sviluppio piuttosto il loro succo non è quello di ras-sicurare la letteratura, convincendola che èun esercizio di sempre e, attraverso questaconvinzione, mettendola nella situazione diconsiderare il momento della rivolta superatoe non più produttivo. Muovendo in questsdirezione la neo-avanguardia fa un concretoe vero passo indietro e, senza volerlo, vienea trovarsi gomito a gomito con gli opportu-nisti e i profittatori che hanno fatto un fintoe falso passo avanti. L'incontro dà ben prestoluogo alle orrende nozze. 11 frutto è la nascitadi creature malformate. Di alcune di questeabbiamo già fatto sopra conoscenza. Ma moltealtre cc ne sono. Alcuni nomi? Eccoli: L'ir-realtà quotidiana. Uccellini uccellacci, 11 Tea-tro del Porcospino, ecc.

TRE IPOTESICONTROLA NORMALIZZA-ZIONE DELLOSCRITTORE
di ANTONIO PORTA
Herbert Marcuse, « L'uomo a una dimensio-ne », Einaudi, 1967, pp. 300. L. 1.000.
Furio Colombo. « Invece della violenza a,Bompiani, 1967, pp. 270, L. 1.500.
Lo scrittore è convinto che runica via diuscita per non essere perduto è di lavorare« come se ». E' consapevole che per nonarrestarsi di fronte agli infiniti problemi irri-solvibili occorre un atto di forza a teorica »;cioè, come per la fisica, un'ipotesi attendibile:agire a come se » ciò che consapevolmentesi decide di fare avesse un peso determinantesulla civiltà che ci circonda e che tenta, mo-

mento per momento, di condizionarsi. Quindinon solo lo scrittore deve non condizionarsimai, prima ed elementare operazione di puli-zia, ma deve essere sicuro di fare funzionarein realtà l'ipotesi del « come se » impegnan-dosi ostinatamente attraverso la sua opera. Laquale opera potrà essere anche un « cerimo-niale a ma sicuramente altro cioè alternativoo, meglio, opposto a quello in uso.Sono note le pagine di Proust, addiritturadefinitive, sull'argomento impegno-disimpegno;ci si ripete ogni giorno che la ipotesi del« come se » è l'unica possibile; si capisceche si può arrivare fino a un certo punto:rimane tuttavia uno stato di crisi appenasotto, pronto a riaffiorare di colpo, al primosegno che in realtà nulla sta mutando, che,al contrario, la violenza non solo ha aumen-tato la sua intensità, ma è capace di nasconderele sue armi in modo molto più abile che nelrecente passato, così che pochi riescono adaccorgersene e dunque anche accorgersene di-yenta un privilegio.Non soltanto gli eventi macroscopici (Gra-cie o Vietnam, per esempio) ma anche quelliche ci appaiono come piccoli segni pi-manitori, inducono in questi giorni a riproporreuna tematica che, veramente, non perde maila sua attualità. Voglio dire che si patisconoinsulti quotidiani, il peggiore dei quali rima-ne il falso nell'informazione, l'informazionesottratta. Così tutti i giorni occorre riverifi-care ripotesi del « come se », tornare da capoe riprovare a domandarsi se e quali risultatiè in grado di dare. Dunque occorre continua-mente riformulare il problema: 1) l'ipotesidel « come sei' è realmente runica capace disbloccare la situazione, l'unica attendibile co-me punto di partenza (e il resto è paranoia)?;2) lavorando in questo ambito e dentro questilimiti (c'è qualcuno che ha il coraggio di dire:io non accetto limiti?), che sono appuntoquelli dell'ipotesi da verificare, e rigorosamen-te scientifici, quali sono le articolazioni piùefficaci, quali le scoperte capaci di stimolarenon solo noi stessi ma anche i vicini?; 3) èmeglio un lavoro individuale o di gruppo?Quanto al punto 1), non mi pare possanosussistere dubbi. Essi non avrebbero signifi-cato dal momento che si tratta di una ipotesioperativa sbloccante, anzi dell'ipotesi, cioèdi un tipo di aggiramento ragionevolmentepossibile di fronte a una situazione staticiz-zante. Dunque viene necessariamente dato perbuono, cioè per ipotizzabile. Che la situazionesia staticizzante lo dimostra una volta di piùil recente libro di Marcuse, che riassume itermini di tutte le questioni dibattute nel-l'ambito della società contemporanea intornoai reali e possibili moduli di esistenza.Quattro al punto 2), l'ipotesi del « comese » si dimostra utile imponendoci di concen-trare l'attenzione su tre tipi possibili di opereda mettere in cantiere. A) Opere scopertanzen-le aggressive e in contatto diretto. Questo tipodi opera non e di esclusiva pertinenza delloscrittore, diciamo così, « alto », ma è quasipiù caratteristico dells cultura media, peresempio di quella delta musica « leggera ».I « Rolling Stones », Bob Dylan e Joan Baez,canto per intenderci, vanno benissimo, soprat-tutto i primi, capaci di scatenare sentimentifrancamente eversivi perfino nel pubblico diche con a The Who » non aveva fattouna piega (con i « Rolling » hanno sfasciatola platea del Palazzetto dello Sport), puntandotutto sul ritmo, sulla « messa » della violenzatutta decisamente a contro ».Questo tipo di ritmo pub essere assuntoanche nella sua forma più violentemente os-sessiva anche dallo scrittore a alto » soltantonel caso in cui sia in grado di rendere pro-tagonista, mettiamo di un poemetto, il collet-tivo, esautorando completamente il « poetaio », dunque senza poterlo usare neppure comepretest°. E' tent, die queste secunde operesaranno più durature, sottraendosi, ovviamen-te, al processo di merdificazione che distrugge,e sta già distruggendo, in pane, l'efficaciadei personaggi della media-cultura: resistono,in fondo, anche tra loro, quelli capaci diadottare il « come se a sistematicamente, per-ché in grado di rinnovarsi e dunque di sot-trarsi, rinunciando ai guadagni più facili, quel-li più attuali.B) Opere che non si mettono in contattodiretto, al contrario possono apparire, a unprimo sguardo, come « allettanti », come ade-renti a un a cerimoniale a non del tutto ever-sivo. Potrebbero essere scritte da Sterne, perintenderci, e nello stesso modo caricate diveleni. Lo scrittore è, in questo caso, comeun pasticciere criminale capace di ingannevoliornamenti e di intrugli omicidi.C) Opere decisamente « costruttive eb, cioèdirette alla invenzione di un universo « altro ».Lo strumento necessario è, naturalmente, la sin-tassi, e insieme lo spazio stesso dove battersi,la zona dove la tradizione va cancellata con loscopo di progettare strutture dilatabili fino allimite dei significati possibili. L'analogia conle onde di probabilità della meccanica quan-tistica appare evidente. Così come appareindiscutibile l'utilità del sistema combinatoriopurché si eviti la trappola dell'astrazionematematica.Sono convinto che il primo rivoluzionario(anche l'ultimo, forse, dal momento che Joycepub anche essere considerato più un consu-matore di tecniche, anche un distruttore, piùche il costruttore di un universo) sia statoProust. con le sue quattro dimensioni: unavolta distrutta, da lui, la geometria euclidcaè possibile progettare quasi tutto. Ho fattoil nome di Proust per chiarire che case in-tendo anche per a sintassi a.Occorre aggiungere che, accettando la pos-sibilità dei tipi di opera a), b) e c), non èpossibile ricondurre il lavoro dello scrittorealla formula dells a normalizzazione a delleoperazioni dell'avanguardia di questo secolo.E' assolutamente pericoloso usare delle tec-niche come di una langue: significherebbe ilritorno inevitabile alla « tradizione » e l'ade-sione al riformismo in un momento in cuisolo la rivoluzione è ragionevole. E' questacertamente l'accezione peggiore in cui pubvenire usata l'idea di « normalizzazione »,poiché ne esiste un'altra che va a fare panedi diritto dell'ipotesi dell'opera c), inserendosinelle possibilità di ristrutturazione.E' lecito ora domandarsi, dopo avere con-statato che l'ipotesi del « come se » è in gradodi produrre, quale sia la risposta da dareal punto 3): se sia, cioè, opportuno lavorare« in gruppo », largo o ristretto.Ci aiuta a dare una risposta il recentissimolibro di Furio Colombo. A pane l'ottimacumentazione e l'esposizione efficace di ciòche succede negli U.S.A. « contro a, la sco-perta più stimolante che ci viene da questolibro è quella dei « clan a, delle tribù sepa-rate di ragazzi che programmaticamente fannoun passo indietro ogni voila che gli adultisi avvicinano. E' come assistere alla forma-zione di « gruppi di ricerca a per una nuovasocietà. Ed è proprio la loro forza d'unionea dare significato ad azioni anarchiche e aun sistema di comportamenti ideologicamenteancora povero.Appare molto chiaro, non solo per analo-gia, che è questa una fonte di energia indi-spensabile. 1 tipi di opera a) b) c) possonoacquisire il significato di « opposti a soltantose sperimentati nell'ambito di uno o piùgruppi. Non pub essere accettata, perché inat-tuale, l'ipotesi di una « cultura nazionale a, inItalia; dunque per opporsi alla violenza non

si pub che aumentara il potenziale di unacultura « partigiana », non si pub che parte-cipare alla formazione della cultura di a clan ».Significa questo stare « dentro con violenza »:accettare la rivoluzione e attuarla in gruppo« come se » fosse veramente attuabile. Au-mentando la determinazione, assumendo l'osti-nazione di chi ha ben poche probabilità difarcela, ma sa bene che è questa la sua veraarma.L'ostinazione di un singolo pub essere eli-minata come paranoica, quella del « grupposeparato » è invece violenza contro violenzae ha moltissime probabilità in più di riuscirea sopravvivere: è « come se » si costruisserealmente una società parallela, è l'alternativagià pronta, già vitale. Sembra anche inevita-bile che a il gruppo » abbia le sue perdite,che sia sempre destinato ad allargarsi e a re-stringersi: ci sono pure quelli che scattanogoffamente in fughe solitarie, perché voglionofarcela da soli, vogliono arrivare « primi ».E' così che nascono i mostri, come quello del-l'« avanguardia successiva a, capaci di sim-biosi indicibili. Fortunatamente essi hanno,per natura, l'attrazione del vuoto e vengonopresto, subito, risucchiati via.

PERCHE PAOLO VINON PIACEAl LAICI
di UMBERTO ECO
Paolo VI (G. B. Montini), « Populorum Pro-gressio », Ancora, 1967, pp. 64, L. 120.
II testo che abbiamo sott'occhio, ora editoanche in paperback, ci sembra di singolareinteresse non tanto per le cose che dice (tratteda altri volumi, come si vedrà più avanti),né per la personalità di chi le ha pronunciate(in quanto — come vedremo ancora più avan-ti — non è tanto stupefacente che siano statepronunciate, quanto che siano state pronun-ciate appena ora), ma per le reazioni che hasuscitato presso un certo pubblico. Pubblicoche definiremo come quello di media destrae di media sinistra.Infatti il pubblico di estrema destra, edu-cato da antica tradizione a confondere le pro-prie posizioni e i propri interessi con quellidel Trono e dell'Altare (e inadattato alla ri-flessione storica sulle mutate condizioni del-l'uno e dell'altro) si astiene di solito dal cri-ticare in pubblico le parole che provenganodalla Cattedra di Pietro, se non altro per sal-vare le apparenze. E quello di estrema sinistranon ha ragioni particolari per dolersi di questotesto. Ma è stata vigorosa la protesta dellamedia destra, dai liberali ai democristiani,sino a qualche propaggine dei socialdemocra-tici, i quali hanno intravisto nell'operetta diGiovan Battista Montini pericolosi cedimentialle idee e alle terminologie della sinistramarxista. E Dio sa — e il caso di dirlo —quanto costoro abbiano ragione, come intendemostrare l'apparato sinottico che proponiamoal lettore in questa stessa pagina.D'altro canto la media sinistra — che vada qualche propaggine socialdemocratica airadicali di tradizione laica — ha orripilatoper ragioni analoghe e opposte (ma non deltutto). Ha individuato cioè fermenti « rivaluzionari » nel testo pontificio, ma si è sec-cata per due ragioni: primo, perché non glipareva sincero che i fermenti rivoluzionarifossero agitati da una Cattedra che sino adallora era incorsa in sospetto di conservato-rismo (e di qui gli clzeviri: a non fidateviessi mentono, è pura furbizia a); secondqcperché risultava assai seccante trovarsi scii-valcati a sinistra e quindi irrimediabilmentebollati per conservatori che s'ignorano.Così è accaduto che proprio dalla borghesiae dall'intelligenza più illuminata, da queisettori della cultura radicale solitamente cosìaperti a ogni nuovo fermento di evoluzionestorica, siano venute le letture più ottusc, deltipo « non voglio guardare nel cannochialcse no mi si confondono le idee », le menosensibili che ci sia accaduto di leggere.Ottusità e opposizione non sono casuali.e non hanno radice soltanto in qualche sen-sibilità fondamentalmente conservatrice incampo economico. E' che questi oppositoridel nuovo corso della Chiesa si identificanocon i superstiti difensori, costi quel che costi.di un modello umanistico « europeo » e a ri-nascimentale » che sta entrando in crisi. Eil valore della Populorum Progressio non con-siste nell'aver enunciato ciò che il marxismoaveva detto cento anni fa, ma nell'averlo enun-ciato per far fronte a un fatto inarrestabile:l'ascesa di un uomo nuovo, nella cui forma-zione la componente europea e rinascimen-tale entrerà solo per qualche decimo; un uomonon europeo, non moderno ma post-contem-poraneo, nutrito di altri valori e altre compo-nenti, un uomo cresciuto nelle risaie del-l'estremo oriente e nelle fattorie del Nordestebrasiliano, a Zanzibar o sulle Ande. E' chiaro:di fronte al cammino della storia (e dellageografia) la scelta della Chiesa è stata (conla Populortan) per quest'uomo, contro l'uomoeuropeo, che ha i giorni (o i secoli) contati.Obbietta il radicale: come pub, la Chiesa.dire queste cose, essa che è stata sempre dallaparte dei ricchi? Ma le pagine della Popo-forum sul diritto di proprietà (da limitarsiquando contrasti col bene comune) non fannoaltro che ricalcare le pagine di Tommaso diAquino. là dove distingue la proprietà quoadpossessionem e quoad usum: in altre parole.ciascuno ha il diritto di ritenersi padrone diuna sedia che ha costruito, magari con leproprie mani, ma se la sedia è una sola, egli utenti sono molti, il proprietario non hail diritto di tenersela per sé, impedendonel'uso agli altri. Naturalmente, per San Tom-maso la giustizia avrebbe dovuto essere am-ministrata dal Principe, in una sona di unitàcorporativa dei membri della comunità ideale.Non pretendiamo che San Tommaso avessescritto il Capitale sette secoli prima; ancheperché l'ombra di una solidarietà corporativa,di una collaborazione che si attui con il con-senso dei ricchi e dei potenti spronati dallacarità, domina anche sulla Populortun. Matanto basti a ricordare che questa dottrinadella proprietà appartiene a un antico filonedel pensiero cristiano, dai Padri ai Dottori.Senza parlare delle pagine di Mounier controla tirannia del denaro in un universo delprofitto; senza contare la schiera dei nuoviteologi a cui l'Enciclica ricorre sovente.I fatti che possono indignare sono piut-tosto altri: che per decenni i testi a cui orail pensiero pontificio fa ricorso siano statiletti poco meno che alla macchia, specie inItalia — che solo ora, per esempio. a Enci-clica pubblicata, la Morcelliana osi far appa-rire in libreria la traduzione italiana del Jalonsd'une théologie du laical di Congar; e cheattraverso i secoli la Chiesa abbia nutrito insede teorica fermenti di una dottrina socialeche in sede politica veniva rinnegata. Qui, nelmomento stesso in cui cerchiamo di leggerecon commozione e simpatia un documentocome la Populorum, non possiamo che am-mettere che, durante i secoli, quale che fossela dottrina, le contingenze politiche obbliga-vano ad altre alleanze. Solo ora che il pro-letariato mondiale (perdendo persino l'aspet-

to terrorizzante dell'operaio europeo, per assu-mere quello più esotico dei popoli poveri nelloro variopinto complesso), è diventato il piùforte, solo ora la politica vaticana ritrova« anime di verità » che la Chiesa aveva nu-trito in sé senza poterle fare sbocciare. Megliotardi che mai.Ma allora la Chiesa fa il discorso dei comu-nisti? Ebbene, sia detto per tranquillizzare siala media destra che la media sinistra: si, e no.L'accostamento tra passi dell'Enciclica e delManifesto dei Conzunisti del 1848, che cisiamo divertiti a proporre al lettore, appa-rentemente pub risultare impressionante:
Necessaria all'accrescimento economico e alprogresso umano, l'introduzione dell'industriaè insieme segno e fattore di sviluppo. Mediantel'applicazione tenace delta sua intelligenza e delsuo lavoro, l'uomo strappa a poco a poco isuoi segreti alla natura, favorendo un miglioruso delle sue ricchezze. Mentre egli imprimeuna disciplina alle sue abitudini, egli sviluppadel pari in se stesso il gusto della ricerca e del-l'invenzione, l'accettazione del rischio calcolato,l'audacia nell'intraprendere, l'iniziativa generosa,il senso della responsabilità.La borghesia ha nzesso in essere delle forzeproduttive. il cui numero e la cui portata superaquanto avessero mai fatto le passate generazionitulle insieme. Aggiogamento delle forze naturali,le macchine, applicazione della clzimica alrin-dustria e all'agricoltura, la navigazione a vapore,le ferrovie, il telegrafo elettrico, la messa a culturad'interi continenti, i fiumi resi navigabili, dellepopolazioni intere sorte quasi miracolosamentedal suolo...
Ma su queste condizioni nuove della societàsi è malauguratamente instaurato un sistema checonsiderava il profitto conic motore essenzialedcl progresso economico. la concorrenza comelegge suprema dell'economia, la proprietà privatadei mezzi di produzione come diritto assoluto,senza limiti né obblighi sociali corrispondenti.Tale liberalismo senza freni conduceva alla dit-tatura, a buon diritto denunciata da Pio IX co-me generatrice dell',' Imperialismo internazionaledel denaro».Le condizioni borghesi della produzione e dcl-lo scambio, i rapporti della proprietà borghese...che ha evocato come per incanto così colossalimezzi di produzione e di scambio, assomigliaalto stregone che si trovi impotente a dominarele potenze sotterranee che lui stesso abbia evo-cato. Già da qualche decennia la storia dell'in-dustria e del commercio è ridotta ad esser lastoria delta ribellione delle forze moderne deltaproduzione contro i rapporti ntoderni della pro-duzione, ossia contro i rapporti di proprietà...
Le nazioni altamente industrializzatc espor-tano in realtà soprattutto manufatti, mentre lceconomic poco sviluppate non hanno che davendere prodotti agricoli e materia prime. Gra-zie al progresso tecnico, i primi aumentano rapi-damente di valore c trovano sufficienti sbocchisui mercati, mentre, per contro, i prodotti pri-mari provenienti dai paesi in via di svilupposubiscono ampie e brusche variazioni di prezzo,che li mantengono ben lontani dal plusvaloreprogressivo dci primi. Cosi finisce che i poverirestano ognora poveri, mentre i ricchi dives,mano sempre più ricchi.Perché la società ha troppa civiltà, troppimezzi di sussistenza, troppa industria, troppoconunercio... Le condizioni del mondo borghesesono diventate ormai troppo anguste per conte-nere la ricchezza, che esse stesse producono.Per quali vie riesce la borghesia a vincere lacrisi? Per un verso col tarsi imporre dalle cir-costanze la distruzione di una grande quantitàdi forze produttive; e per un altro verso con laconquista di nuovi mercati, e col più intensosfruttamento di quelli esistenti. Per che via, dun-que? Per quella di preparare nuove, più estesee più formidabili crisi...
Ciò significa che la legge del libero scambionon è più in grado di reggere da sola le rela-zioni internazionali. I suoi vantaggi sono certoevidenti quando i contraenti si trovino in con-- diLioui di putcnza c.,ottomica non troppo dipn•rate... La cosa cambia, pet-2), quando lc condi-zioni siano divenute troppo disuguali da paesea paese... Giova riconoscerlo: è il principio Con-damentalc dcl liberalismo come regola degliscambi commerciali, che viene messo qui incausa.Ma la borghesia non ha soltanto a:lunar:trimle aromi che devono recarle la morte: perché essaha anche prodotto gli UOMilli che quelle armihanno da portare, e sono gli operai moderni, iproletari.
Sc la terra è fatta per fornire a ciascuno imezzi della sua sussistenza e gli strumenti delsuo progresso. ogni uomo ha dunque diritto ditrovarvi ciò che gli è necessario. It recente Con-cilio lo ha ricordato: « Dio ha destinato laterra e tutto ciò che contiene all'uso di tuttigli uomini e di tutti i popoli. dimodoché i benidella Creazione devono equamente affluire nellemani di tutti, secondo la regola di giustizia,clue i inseparabile ds quella della carità ». Tuttigli altri diritti, di qualunque genere. ivi com-presi quelli delta proprietà e del libero com-mercio, sono subordinati a essa...E' conic dire che la proprietà privata noncostituisce per alcuno un diritto incondizionatoe assoluto. Nessuno è autorizzato a riservarea suo uso esclusivo ciò che supera il suo biso-gno, quando gli altri mancano del necessario.In una parola » il diritto di proprictà non deveniai esercitarsi a detrimento delta utilità comu-nc, secondo la dottrina tradizionale dei Padridella Chiesa e dei grandi teologi ». Os-e inter-venga un conflitto a tra diritti privati acquisiticd esigenze comunitarie primordiali », spetta aipoteri pubblici « adoperarsi a risolverlo, conl'attiva partecipazione delle persone e dei gruppisociali ».Voi raccapricciate all'idea che noi vogliamoabolire la proprietà privata. Ma nella società vo-stra attuale la proprietà lu già abolita per novedecimi dei membri suoi: e la proprietà esistesolo in quanto non esiste per quei nove su dicci.Voi dunque ci rimproverate che noi vogliamoabolire una forma di proprietà la quale supponecome sua indispensabile condizione il tester prividi proprietà il più grande nuntero dei membridella società.Voi ci rimproverate, insomnia. di voler abolirela proprietà vostra. Senza dubbio, e di sicuro,è cid che noi vogliamo...11 comunismo non toglie ad alcuno la facoltàdi appropriarsi i prodotti sociali, I71a toglie solola facoltà di giovarsi di tale appropriazione perrecare in soggezione il lavoro altrui.
Il bene comune esige dunque talvolta l'espro-priazione sc. per via della loro estensione, delloro sfruttamento esiguo o nullo, della miseriache ne deriva per lc popolazioni, del dannoconsiderevole arrecato agli interessi del paese,certi possedimenti sono di ostacolo alla prospe-rità collettiva. Affermando in maniera inequi-vocabile. il Concilio ha ricordato non menochiaramente che il reddito disponibile non èlasciato al libero capriccio degli uomini, e chele speculazioni egoistiche devono essere bandi-te... La sola iniziativa individuale e il semplicegioco della concorrenza non potranno assicu-rare il successo dello sviluppo... Sono dunquenecessari programmi per « incoraggiare, stimo-lam, coordinate, supplire e integrare a l'azionedegli individui e dei corpi intermedi. Spetta aipoteri pubblici di scegliere, o anche di imporre,gli obbiettivi da perseguire...11 proletariato profitterà del suo dominio poli-tico per togliere via via alla borghesia tutto ilsuo capitale, per concentrare nelle mani dellostato, ossia del proletariato organizzato qualeclasse dominante, tutti gli strumenti della pro-duzione...Tutto cid non pub naturalmente accadere senon per via di dispotiche infrazioni al dirittodi proprietà, e di violazione ai rapporti borghesidelta produzione, ossia per mezzo di misure cheappariranno cconomicamente insufficienti e inso-stenibili, ma che nel corso del movimento sor-passeranno se stesse spingendo a nuove misure,e che per intanto sono mezzi indispensabili perraggiungere la sovversione dell'intera forma diproduzione.

Perché è proprio a questo che bisogna arri-vare. La solidarietà mondiale, sempre più effi-ciente, deve consentire a tutti i popoli di dive-nire essi stessi gli artefici del proprio destino.Alla società borghese, con le sue classi e coni suoi antagonismi di classe, subentrerà una asso-ciazione nel quale il libero sviluppo di ciascunosarà la condizione del libero sviluppo di tutti.
...L'insurrezione rivoluzionaria — salvo nelcaso di una tirannia evidente e prolungata, cheattenti gravemente ai diritti fondamentali deltapersona e nuoccia in modo pericoloso al benecomune dcl paese — è fonte di nuove ingiu-stizie.../ comunisti... confessano apertantente che iloro intenti non possono essere raggiunti se nonper via delta sai-versione violenta del tradizio-nale ordinamento sociale. Che le classi dorni-stanti paventino lo scoppio di una rivoluzionecomunista. I proletari non ci han da perdereche le loro catene.
Infine. ci rivolgiamo a tutti gli uomini dibuona volontà consapevoli che il cammino dellapace passa attraverso lo sviluppo. Delegati pres-s° le istituzioni internazionali, uomini di Stato,pubblicisti, educatori, tutti, ciascuno al vostroposto, voi siete i costruttori di un mondo nuovo...Proletari di tutto il mondo unitevi.
C'è tutto, dal plusvalore all'imperialismocome fase suprema del capitalismo, e nonabbiamo citato frasi come « nefasto sistema »attribuite al capitalismo. D'altra parte, nonsolo dalle frasi che abbiamo riportate, maanche da altre che sono contenute nel con-testo più ampio di entrambi i documenti, pos-sono balzare agli occhi le differenze: nel dacumento comunista l'appello alla lotta rivo-luzionaria. nell'Enciclica, sia pure accanto auna rivelativa giustificazione della rivoluzioneper necessità (ma sono gli argomenti dellascolastica controriformistica in favore del ti-rannicidio), il richiamo a una azione concorde,che non turbi un pluralismo di sistemi eco-nomici e di opzioni ideologiche, un richiamoalla giustizia mediante la carità, piuttostoche una riconversione dell'unica carità possi-bile in giustizia spietata. E, naturalmente, ilposto dato al soprannaturale e a un fineultimo della storia che non è la liberazionedell'uomo da parte dell'uomo. Ma il più ele-mentare fair play impedisce di chiedere allaChiesa di diventare tout court il Partito Co--munista Cinese.Tuttavia, proprio leggendo la progressionedegli argomenti del Manifesto, comparata conuna ideale progressione degli argomenti del-l'Enciclica, si vede che — se le conclusionifinali non sono le stesse — la progressionelogica della scoperta dell'ingiustizia eretta asistenta, coincide. Così come Marx e i suoiamici si erano trovad di fronte alto scan-dalo degli slums londinesi, c ne avevanodedotto la qualità oppressiva del sistema capi-talistico (a livello europeo), così Paolo VIe gli uomini del Concilio, di fronte allo scan-dalo dcl Teno Mondo in sottosviluppo. ipo-critamente invitato al banchetto della civiltàindustriale, non hanno potuto che dedurrel'iniquità del sistema neocapitalistico, neoco-lonialistico e neo imperialistico su scala mon-diale. La scoperta è dello stesso tipo, dellostesso tipo la conclusione: il domani non pubappartenere che agli altri, agli oppressi dioggi che si trovano, coi dominatori, nello stes-so rapporto dei proletari di ieri. Che poi imetodi si ispirino a dottrine diverse, tantegrazie.C'è però un punto in cui questa Enciclicaè veramente, « pericolosamente » rivoluziona-ria. Ed è il fatto che per dedurre, dalla situa-zione esistente, le contraddizioni del sistemae le direzioni di uno sviluppo diverso, Pau-tore della Populorum ha dovuto, più o menointenzionalmente, scendere sul piano dellalogica della storia, e abbandonare il pianodella logica della Verità Intemporale. Nonpaia scelta da poco: ci si rilegga la Ill:mainGeneris di Pio XII. che è del 1950. Tuna labattaglia di un Papato e di una cultura cat-tolica conservatrice si svolgeva su questa fron-tiera: cercare, si, le anime di verità nelledottrine contemporanee che si rifanno allalogica della storia e dell'esistente, ma inte-grarle in una philosophia perennis, da nonabbandonarsi a nessun costo, che si ancorassea una logica della Verità. Che si ancorasse,in definitiva (se guardiamo al risvolto « idealogico » delle affermazioni filosofiche) allalogics dell'Autorità. Su questa logica dell'Au-torità (come interprete di una Verità Intern-porale) si è retta la Chiesa nei secoli. Nelmomento in cui l'Autorità si fa interprete dellalogica della storia, non dovrà accettare laconcorrenza di ciascuno dei suoi figli — chesono la Storia — impegnati a individuare ledirezioni possibili, non più assolute, deglieventi e giudicandone secondo coscienza?Si rileggano le righe dedicate al problemadella pillola anticoncezionale. Paiono, di pri-mo acchito, un monumento di prudenza eforse di « furbizia », poiché sembrerebberoa non dire » e a rinviare » il problema. Macome si attua questo rinvio? « Spetta in ulti-ma istanza ai genitori di decidere con pienacognizione di causa, sul numero dei lorofigli, prendendo le loro responsabilità di Ironica seguendo i dettami delta loro coscien-za illuminata dalla legge di Dio, autentica-mettle interpretata, e sorretta dalla fiduciain Lui a...Qui non si tratta della interpretazione, intermini casuistici, di una regola fissata dalladottrina; qui si tratta della decisione circaun punto dottrinale, rimandata alla liberaopzione del fedele faccia a faccia con la pro-pria coscienza e con Dio, indipendentementeda una mediazione dell'autorità. 11 che ènaturale, se il ricorso non è più alla VeritàIntemporale, ma alla logica della storia. Macon questo si introduce un pericoloso elementodi a libera interpretazione » che suona ghiot-tamente protestante e anti-tridentino. E quandosi dice « pericoloso » ci si mette dal puntodi vista del credente, naturalmente. E quandosi dice « pericoloso a e si insinua questosospetto, lo si fa per portare alle estreme con-seguenze logiche certi elementi del testo edel contesto. Ma sono dubbi che rendono ap-passionante. per l'uomo di qualsiasi persua-sione filosofica, la lettura di questo libretto:in cui sono indubbiamente contenute più cosedi quante non si possano leggere a primavista. Tali da eccitare sia chi crede che lospirito soffi dove vuole, sia chi pensa chelo spirito bussi sotterraneo alle pone dellastoria, sia chi ritenga che la logica obiettivadei fatti impone prima o poi le sue conclu-sioni, sia infine chi sospetti che le circostanzecreano le ragioni, interagendo con le situazionipassate, ma che in circostanze particolari,quad che siano le situazioni ereditate, le ra-gioni possano coincidere; c sono i momentiin cui è produttivo spingere le ragioni ai loroestremi, e Earle esplodere.
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OBIEZIONIAL DIVORZIO
di GIORGIO MANGANELLI
Fortuna, Jorio, Pandini, « Rapporto sul divor-zio in Italia », Sugar, 1966, pp. 182, lire1.000.
Scriveva Orwell: « Quando qualcuno vieneassassinato, in primo luogo si sospetta delconiuge; cosa che la dice lunga su quel chela gente pensa del matrimonio ». E' una bellae saggia citazione, e mi piace =Ueda ad epi-grafe di questi appunti, ispirati dalla rapidalettura del Rapporto sul Divorzio in Italia diFortuna, Jorio e Pandini. Libro non travol-gente, ma conciso, di sparuta e casta scrittura,ed onesto in modo esasperante. Compendiosoregesto di opinioni pro e contro il divorzio,di cattolici, di laici, di laici cattolici o il con-trario, è assai utile per irritarsi a vario titolo.Sul problema del divorzio si dànno oggidue posizioni ufficiali: una cattolica antidi-vorzista, ed una laica divorzista. Una terzaposizione, non ancora ufficiale, verrà sugge-rita nelle righe che seguono.Nella sua formulazione più semplice e ra-gionevole la posizione cattolica è a suo modocoerente: non vogliamo it divorzio perché no.Quando il cattolico ci assicura che il suo Dioesige il matrimonio indissolubile, la discus-sione è conclusa. Più curioso l'effetto degliargomenti dei cattolici quando costoro, rinun-ciando al quia absurdum, cercano ragioni inqualche modo terrestri. Taluno si prova diinquadrare il problema in un più vasto oriz-zonte morale, come quel gesuita Guidetti chegiudica il divorzio alla stessa stregua dellaregolamentazione della prostituzione; o quelmonsignor Staffa, dialettico sottile, che acu-tamente osserva come ammettere il divorzioequivarrebbe a legalizzare l'omicidio, il furto,e in genere qualsivoglia delitto abbastanzafrequente. Altri, infine, tenta di dimostrarecome il divorzio sia obiettivamente dannoso:induce al bere, spinge al suicidio e fa maleai bambini.La posizione dei laici è talmente ragione-vole, decorosa, e ispirata al buon senso daessere praticamente priva di interesse: seb-bene abbia il merito di spingere i suoi con-traddittori fin suite soglie della demenza, alloscopo di catturare dispersi ed eroici argomenti— Die,, il diritto naturale, la Provvidenza eralcoolismo — bisogna riconoscere che essapecca di intrinseca povertà inventiva.Vorrei attirare l'attenzione su alcuni argo-menti di fondo, cui si appoggia la polemicafilodivorzista. Scrive l'on. Fortuna: « E' ne-cessario convincersi che se si lascia immutatal'attuale legislazione in materia matrimonialela realtà continuerà a registrare uno sviluppoprogressivo dei 'fuorilegge ', sino a vedereaccorciarsi í rapporti tra lc situazioni illegalie quelle legali. Particolarmente in materia ma-trimoniale è compito del legislatore... provve-dere a difendere e a tutelare l'integrità del-l'istituto matrimoniale, prima e fondamentalecellula dello Stato, con adeguati e opportunirimedi giuridici che consentano lo scioglimentodel vincolo allorché si constata la necrosi delvincolo stesso ». Come si vede, un atteggia-mento 'd'ordine '; e da tutto il libretto, laposizione dei filodivorzisti risulta virtuosa elegalitaria, intesa ad una aggiornata difesadella famiglia, 'prima e fondamentale celluladello StatoPersonalmente dissento da codesto atteg-giamento. lo diffido della sorta di divorziopatrocinato dall'on. Fortuna, cd anzi dirci chenon provo interesse all'introduzione in Italiadi alcuna forma di divorzio, Il matrimonioindissolubilc non rolo rni berdszirn:, mapositivamente mi diverte.Cercherò di giustificare codesta posizionecon alcuni semplici argomenti. Un primo ar-gomento è di ordine economico: ogni divorziocomporta una moglie da mantenere, almenofino a che costei non abbia conseguito unnuovo matrimonio; in America, lo sappiamo,s'è formata una vera industria dell'alimony.Da un punto di vista settoriale, cd anzi corporativistico, vorrei osservare che se in Italiaci fosse il divorzio, l'élite culturale, non avreb-be più tempo né di leggere né di scrivere,non più denaro per libri o viaggi, ma, costrettain oscure mansarde, trascorrerebbe una mise-rabile esistenza traducendo libri gialli permantenere mogli vittimistiche e querule. E'mia convinzione che l'introduzione del divor-zio in Italia distruggerebbe in breve ogni trac-cia di vita intellettuale.Come risulta chiaramente dalle affermazionidell'on. Fortuna, il divorzio mira a restituireal governo della legge quelle unioni che difatto ne sono uscite. Oh, questa poi. Ripor-lare sotto l'ottuso, vessatorio controllo delgiure tuna una parte, e quanto vasta e ricca,della nostra vita, proprio quando questa staliberandosene. Veramente, non conosco mi-gliore scuola di anarchia del matrimonio in-dissolubile. Pensate: in Italia, in questo paesecauto e arcaico, ci sono almeno duc milionidi coppie irregolari: non è meraviglioso?Quattro milioni di persone che hanno sottrattoalla stolta virtuosa coazione dello Stato ilmondo degli affetti e dei privati diletti. Sonostati costretti a farlo, costretti a diventareli-beri: si put> immaginare qualcosa di più feli-cemente pedagogico? E noi dovremmo, dinuovo, degradare il concubinato a famiglia?II libertinaggio a prolifica monogamia? 11matrimonio indissolubile sta estirpando dalleradici la famiglia, con i bravi cd esecrabiligenitori, e gli infanti allevati nel timor deigenitali. A me, va benissimo.11 divorzio, inoltre, getterebbe un'ombra suuna delle istituzioni fondamentali del mondooccidentale, una delle poche rimaste pure eschiette: l'adulterio, lo ho grande stima del-l'adulterio, questa oscura. catacombale com-mistione di desideri e di affetti, per cui unessere è dilacerato, come vuole la sua para-dossale struttura, tra inconciliabili amori epredilezioni contrastanti. A me pare cite lastoria stessa delle nazioni sia come un mira-bile, ininterrotto adulterio, in cui tutti gliaccoppiamenti sono legalmente e moralmentesbagliati, ma oscuramente fatali. Ora, il divor-zio getterebbe un odioso sospetto su questopurissimo rapporto. Costei, o costui, vuolforse farsi sposare? Vuole sostituire alla vec-chia una nuova legalità, o vuole onestamentepartecipare alla intrínseca illegalità dell'esi-stere?Infine: ripetiamo quelle cifre; quattromi-lioni di fuorilegge. Che cifra. Come si gon-fiano le gote; una cifra da buongustai. E'chiaro: non ci vorrà nemmeno molto, diciamouna generazione. Col tasso attuale di eman-cipazione sessuale, se teniamo duro, se difen-diatno come un castello avito questa toccantee veneranda istituzione del matrimonio indis-solubile, l'Italia sarà una penisola di concu-bini e di bastardi. Una nazione tradizionalmen-te gregaria avrà eliminato per tutti — toltauna minoranza che faremo vedere ai turisti —ogni intervento dello stato — preti, giudici,avvocati — dalla vita amorosa e sessuale deisuoi cittadini. Non è conclusione degna diessere ardentemente desiderata?



Quindici/1/11ILA CONTESTAZIO-NE FISICA DELLIVING THEATRE
di ELIO PAGLIARANI
« The Antigone of Sophokles », adapted forthe Stage by Bertolt Brecht, performed byThe Living Theatre directed by Judith Ma-lina and Julian Beck. Roma, Teatro delleArti, 5-7 aprile.
Arte è comunicazione di emozioni, lo dicevoanche alle serali. E sapendo che l'arte noninveste soltanto il sistema nervoso centrale,ma anche il vago (o pneumogastrico, si estendedal midollo allungato fin sotto il diaframmae fornisce rami ai visceri del collo, del toracee dell'addome) e il gran simpatico (serie digangli, disposti ai lati del segmento toraco-lombare delta colonna vertebrate, da cui par-tono rami nervosi che confluiscono a formareplessi viscerali). (Ognun vede che sto già par-lando del Living Theatre).Epperò, verificando che in pratica ci com-portiamo, soprattutto nel giudicare le mani-festazioni artistiche, ma anche nell'operare,non solo come se ritenessimo comunque se-condaria la destinazione vago-simpatica, maprincipalmente come se fossimo convinti cheper interessare vago e simpatico bisogna ne-cessariamente passare prima per il sistemacentrale — aggiungevo spesso, anche periscritto, « emozioni eminentemente intellet-tuali ».Ma i corollari che ne derivano mi hannosempre angustiato, perché il primo di essi fadell'operazione artistica una manifestazionenon di un'élite (come non pub non essere, nelmomento dell'operare) ma per un'élite: gliintellettuali; cioè, da noi e in molti altri posti,la borghesia intellettuale. Ora la cosa non èdivertente; non lo è in generale. perché si hala sensazione di rimestare sempre la stessaacqua, di un rapporto unicamente con sestessi, cioè di uno pseudorapporto, senza ri-cambio; e figuriamoci se si facesse un casoparticolare, per esempio di uno di estrazioneproletaria, e che non si senta mica tanto tra-dito e soffocato dalla propria educazionemarxista. Il tutto va poi elevato al quadratoin una situazione di avanguardia, che tenden-do a radicalizzare al massimo le contraddizionifra gli elementi costitutivi dei segni (e adiscriminare al massimo fra borghesia e intel-lettuali) non pub non accentuare la destina-zione a un'élite, come se ci si rivolgesse soloa produttori; e. d'altra parte, avanguardia,come ho cercato di chiarire altrove, è consa-pevolezza dell'artificiosità (non solo delleproprie operazioni, questo l'hanno sempre sa-puto tutti, mica esistono versi in natura) deirapporti costitutivi della società in generale,ed è (quando è, nel suo piccolo) incessante con-testazione di quelli proprio perché è contem-poranearnente incessante contestazione dei pro-pri mezzi espressivi, delle proprie operazioniartistiche (sperimentalismo).Ma insomma anche a me deve aver fattosenso quel molle lentigginoso che urlava snu-dandosi un braccio « guarda guarda che miviene la pelle d'oca », mentre ascoltava l'Otel-lo. E poi il robusto dei sigari insisteva a diredi mirare alla testa. Ma già intanto « il versosecondo l'orecchio » per esempio, segnalavache si era in movimento, verso una direzionevago-simpatica, e ci avevano già avvertiti cheil teatro pub rompere le stratificazioni del pub-blico, pub verificare la capacità di provoca-zione di un dato linguaggio. E io avido aosservare l'attuale tendenza delle arti ad an-dare oltre i propri mezzi tradizionali specifici,verso lo spettacolo, verso il teatro. Ma ci saràspara-ancrie cattiva coscienza. Ma ê ora che siparli di Artaud.A leggere Artaud a freddo viene il ner-voso. Almeno a me, che do i numeri tuttele volte che sento puzza di metafisica, didi misticismo e di altro ancora. Artaud partedall'insofferenza per la società artistico-lette-raria così come è costituita, è angosciato dallasolitudine e inefficacia della letteratura (« Cet-te idée d'art détaché, de poésie-charme... dé-montre hautement notre puissance de castra-tion »). Esagera, si capisce, è il solo erede diRimbaud. Artaud ha la faccia tosta di ripe-tere ancora che è colpa nostra se non riu-sciamo a comunicare o se insistiamo a votercomunicare a un vasto pubblico tramite vei-coli ormai inadatti a farlo, già altamente pre-giudicati nella loro destinazione: « Loin d'ac-cuser la foule et le public nous devons accuserl'écran formel que nous interposons entrenous et la foule, et cette forme d'idolâtrie deschefs-d'oeuvre fixes [... littéraires, c'est-à-direfixés, et fixés en des formes qui ne répondentplus aux besoins du temps] qui est un desaspects du conformisme bourgeois ». Per Ar-taud è chiaro che nel teatro, caratterizzatodalla presenza fisica degli attori, dalla concretadialettica con il pubblico, ha da essere pre-minente la direzione vago-simpatica: « Pénétréde cette idée que la foule pense d'abord avecses sens, et qu'il est absurde comme dans lethéâtre psychologique ordinaire de s'adresserd'abord à son entendement, le Théâtre de laCruauté se propose de recourir au spectaclede masses... Et c'est ainsi que nous rejoignonsle vieux spectacle populaire traduit et sentidirectement par l'esprit, en dehors des défor-mations du langage et de l'écueil de la paroleet des mots ».Allora Artaud: 1) vuole comunicare conuna collettività, rompere le stratificazioni delpubblico; 2) intuisce che per comunicare conuna collettività bisogna coinvolgerla attiva-mente in un rituale, donde la scelta del teatrocome luogo deputato; 3) intuisce che per rag-giungere una collettività, coinvolgerla attiva-mente, bisogna passare attraverso i sensi, perla direzione vago-simpatica, la più diretta,che ha meno bisogno di intermediari più omeno logori, la più specifica nel rapporto tea-trale. E anche quella che permette un rapportoparitario, il più possibile. fra i due terminidialettici. Laddove il rapporto che si instauranel teatro brectiano, non è certo mammista,complice o parassitario come nel teatro bor-ghese, ma talvolta pub sconfinare nel pater-nalismo anche quando spara ai padri (nonmai nelle opere più alte, così come sono) ecerto nella didattica: ma questo ultimo aspettoè voluto e rappresenta anche un suo grossoblasone storico. (E nella sua più dura lotta,aveva più certezze).Per Artaud è chiaro che lo scoglio rap-presentato non dalla parola in sé (per quantoa teatro, per il risucchio esercitato dallo spazioteatrale, la parola ha da essere eroica se vuolearrivare a deStinazione), ma dal logorio storicodelta parola (questo punto si sa è capitale:chi non lo capisce e crede che sia un'inven-zione degli intellettuali e/o dell'avanguardiaproprio non capisce nulla, non dico di arteo di letteratura, ma del mondo in cui vive:esempio: dire « la guerra nel Vietnam » ègià dire una menzogna, è già fare ricorso aun istituto rassicurante, a una metafora con-solatoria: le guerre ci sono sempre state, letre guerre di indipendenza, la guerra di Troia:invece le guerre. ignobili sempre e mai neces-sarie, sono terminate nell'Ottocento: perché:le guerre si dichiaravano, riguardavano sol-tanto i combattenti, i combattenti erano perla maggior parte volontari o mercenari: epotrei andare avanti per un bel po': come

se continuassimo a chiamare vino it liquidodi una bottiglia che da un bel pezzo è di-ventato aceto: ho fatto una tesina di laureasul concetto di guerra, svolgendo questi con-cetti, quasi vent'anni fa, se proprio voletesaperlo) pub essere superato dal gesto.Sembra chiaro che il teatro, almeno quellointeso alla maniera di Artaud, è lo strumentopiù adatto a superare linguisticamente la crisidelta parola (e il romanzo quello meno adatto,perché ha meno possibilità strutturali di con-testarla, straniarla, stravolgerla, senza con ciòstesso precludersi troppo spesso linguaggio,comunicazione; laddove il verso risulta giàrelativamente più autonomo, e più capace diautostraniamento).Artaud non esclude dal suo teatro la parola(« La parole articulée, les expressions ver-bales explicites interviendront dans toutes lesparties claims et nettement élucidées de l'ac-tion, dans les parties où la vie se repose etoù la conscience intervient. Mais, à coté dece sens logique, les mots seront pris dans unsens incantatoire, vraiment magique — pourleur forme, leur émanations sensibles [signi-ficanti] et non plus seulement pour leursens »); né tampoco il pensiero (beninteso,non sarebbe possibile — il gesto è linguaggioe linguaggio è pensiero — ma ho voluto farricorso anch'io a un istituto « rassicurante »):anzi mira precisamente a un linguaggio spe-cifico che possa risultare a à mi-chemin entrele geste et la pensée ».Con gesto Artaud intende tutte le risorsefisiche possibili del corpo umano, al di fuoridelta parole articolata vera e propria, e dunqueper esempio il respiro, e l'urlo (Senofontenell'Anabasi: E intonammo il Peana). Risorsedel corpo umano esercitate ed eccitate al mas-simo, donde la crudeltà come « rigueur, appli-cation et décision implacable, déterminationirréversible, absolue ». Da esercitarsi prima ditutto dagli attori su se stessi: e gusto puntoè capitale: perché altrimenti avremmo ilGrand Guignol e la più orrenda blandizietragodiretta.Contro l'orrenda blandizie vagodiretta in-sorse soprattutto Brecht, donde il suo insisteredi mirare alla testa. E donde le sue tecnichedi straniamento, perché ci si mantenga sem-pre lucidi, anche contro la stessa opera. Eciò è e rimane capitale. Ma rimane vera, a mioparere, l'intuizione di Artaud che in una ceri-monia collettiva — a teatro — una comuni-cazione capace di rompere le stratificazionidi classe (relativamente, momentaneamente:non illudiamoci: non chiediamo all'arte ciòche non ci pub dare) la si raggiunge soprat-tutto attivizzatzdo i sensi, arrivando alla testapassando attraverso i sensi: anche perché isensi non sono in realtà al centro del bombar-damento dei mass-media. I nostri sensi ven-gono ogni istante blanditi, è vero, tramitepromesse di esperienze: e il fatto che si trattiessenzialmente di promesse significa che inrealtà il bombardamento è attuato tramite ilsistema centrale, è quindi in sostanza rivoltoal sistema centrale. Anche perché finora èquello più perseguibile dai mass-media (maarriveremo presto anche agli odori-di-massa...).Promesse di esperienze e non esperienze, econseguenti frustrazioni. Oppure, nei luoghispecifici delle comunicazioni vagodirette, nelleattuali cerimonie impratiche di massa, si hacura di sancire istituzionalmente la passivitàdella folla, tenendo rigorosamente separati idue termini del rapporto ed escludendo ancorpiù rigorosamente il sistema centrale, o al-meno la sua funzione più alta, che è quelladelta ragione.Ma un teatro che ambisca investire l'uomonella sua interezza, deve essere veramentecrudele, soprattutto appunto verso se stesso;crudeltà come risposta alla violenza dell'epocae quindi pacità di assumere i contenuti del-- l'epoca senza-faisi-schiàcciare, ma rendendolianzi produttivi di significato perché non sem-plicemente illustrati (sarebbe mera ripctizio-ne), ma trasformati in esperienza.Forse a stare a questa sommaria esposizionedelle idee di Artaud non è ben chiaro perchéci si dovesse innervosire: ma perché mipareva utopistica non la ricerca né la moti-vazione, ma la progettazione, la risoluzione.Dove si trovano attori capaci di diventare uncorpo unico, autentico « eroe linguistico », enel contempo in grado di sviluppare tutte lepossibili risorse fisiche individuali, di realiz-zare « l'athlétisme affectif » e di esercitare colmassimo rigore possibile la crudeltà verso sestessi, rendendola così capace di comunica-zione senza prevaricazione?Dicono che lui si arrampicava sugli armadi,ma non l'ho visto. Pero ho visto il Living.E c'è da invidiarlo chi leggesse per la primavolta Le théâtre et son double immedia-tamente dopo aver visto Mysteries o Antigone:c'è da urlare di gioia a riconoscerci ancoracapaci di acquisire vitalità da queste espe-rienze. E io dirà soltanto che le sere delLiving sono state le sole in cui non ho provatonausea di me, quest'anno.Altre volte m'era parso che il Living ac-centuasse talune componenti misticheggianti,m'era parso che difettasse di dialettica inter-na. Ma mi è ormai chiaro (anche dalla loroevoluzione: non ho visto poco, dei loro pro-grammi in Europa ho visto tutto, da TheConnection) che se il loro misticismo odiernoè fatto soprattutto di fiducia, di fiducia nellecapacità espressive del corpo umano (« vedereil volto umano, udire la parola parlata: eccoi due culmini dell'esperienza )>), nella conte-stazione fisica (testa contro testa, fisico con-tro fisico) (« demistificazione fisica » ha scrit-to Schacherl su « Rinascita »), come opposi-zione e come aggressione alla violenza, nonpiù solo come protesta (in questo nostro mon-do diviso fra ottundimento, sonnolenza e vio-lenza, non basta « fare appelli » per creareesperienze, bisogna « aggredire »: Julian Becklo ha detto chiaro e tondo) ben venga alloraquesta fiducia, questa forza, quali ne sianole componenti. E del resto per mantenersiforti oggigiorno bisogna essere un po' — omolto — stupidi, e un po' — o motto —mistici.E non è vero — l'ho visto soprattutto inAntigone, ma si può reperire anche nelMysteries o in The Brig — non è vero chemanchi la dialettica: siamo noi, è il pubblicoche partecipa, che è coinvolto — ho vistotanti bei riluttanti trovarsi prima o poi con-vinti nella compartecipazione — a fare l'altropolo: e internamente, necessariamente, nelcontesto del Living Theatre.Adesso basta coi complimenti, facciamo unpo' di critiche. Primo: al Frankenstein, ilquale, pure con momenti notevolissimi e tipi-camente Living, ha il difetto di essere masto-dontico come realizzazione e più come impo-stazione: un'impostazione troppo generate chefinisce con l'essere generica: è la sorte ditutti i compendi, tutti gli abrégé: e in questicasi se cerchi di individuare il particolareperdi l'unità. Saul Gottlieb nella sua pre-sentazione (la si legge in italiano nel n. 5di « Nuovi Argomenti », e ha punti mottobelli, oltre che essere una guida al lavorodel Living di molta utilità, e più che utileleggersi quanto scrivono Judith Malins eJulian Beck a proposito di The Brig: KennethH. Brown La prigione, Einaudi, e ancora Ju-lian Beck su « Grammatica 2 ») scrive a que-sto proposito: « vi era mai stato in teatro uncost grande impiego di trovate sceniche tuttein una volta? », e io ho annotato ai margini:« qui è l'errore ». E, ancora, allo spettatore,

dice Gottlieb « gli viene riproposto, in manierasensibile, tutto il suo mondo passato, pre-sence e futuro ». lo ho segnato soltanto « esa-gerato », non potevo fare di più. Ma più im-portante è quest'altro punto: « nel terzo atto[del Frankenstein] la prigione vi è vista comel'essenza suprema del nostro attuale modo diessere, così come in The Brig, ma nel Fran-keistein essa non viene associata con la denun-cia di una determinata ingiustizia ' riforma-bile ' ». Giusto, ma rovesciando il giudizio diqualità, a favore di The Brig. Perché la deter-minazione costituisce una forza, forza di spe-cificazione, capacità di incisione, forza neces-saria pér oltrepassare in arte il luogo deltadeterminazione, che naturalmente in ante èil punto di partenza, l'individuale concreto,ma senza il quale si rimane nel generico, nelluogo opposto dell'arte. E la famosa ambiguitàha da funzionare a posteriori, non a priori:questo è fondamentale: e si veda pure l'Ulisse,e Kafka.Dei Mysteries, dirò ora solo che è il più ri-goroso ed esemplare degli spettacoli del Living;il gioco di specchi rinascimentale costituitoda Les Bonnes di Gênet mi pare che Judithe Julian l'abbiano scelto proprio così comeArtaud si proponeva di rappresentare il Woy-seek di Büchner « par esprit de réaction contrenos principes, et à titre d'exemple de ce quel'on peut tirer scéniquement d'un texte pré-cis »: pari pari. Dell'Antigone dirò che hasquilibri fra le parti corali e quelle indivi-duali, nonostante la grande bravura di JulianBeck che tiene i collegamenti; ma è. anchequella che lievita di più e dove è più intensala corrispondenza col pubblico; e dove c'èla grandissima intuizione, nel rito bacchico,del corpo umano come « appetito di vita »(l'ho detto in italiano, ma è ancora Artaud),come forza esplosiva, gioia, gioia come capa-cità e volontà di amore, gioia tremenda, tra-gica a disposizione dell'uomo per la sua con-testazione fisica.Dirà altra volta delle luci, adesso per finireci starebbe bene un bagliore della luce degliocchi di Judith-Antigone sorridente, supre-mamente ambigua come la Gioconda.

PORNOLAROID
di CORRADO COSTA
Apollinaire avrebbe le sue undicimila dif-ficoltà, forse non vincerebbe la scommessa,se potesse ripetere oggi il tentativo: scrivereil romanzo più licenzioso.. Dico questo aragion veduta — sul presupposto che Lesonze mille vierges continuino a mantenereuno dei prezzi più inabbordabili sul mercatodell'erotismo e cioè dell'antiquariato minore.I seni di miss Betty Blue non servono a ven-dere un aperitivo in più. Il sedere di missLinda Vargas non propone da tempo glispettacolosi soutien-gorge à rebour di Dior« Dernière Darling ».Dobbiamo essere grati alle numerose rivisteAnno I n. 1, ai numeri arrivati intatti di« Playboy », quelli che non sono stati fagocitatidall'art. 59. I. della Convenzione Postale Uni-versale del 1952 (Bruxelles), se il porno com-mercializzato ha perduto il carattere magico.Esso tollera definizioni. Divenuto da affareartistico un affare di commercio minuto siè iniziata la caccia per l'esclusiva, il brevetto,il marchio, e per la liquidazione delta con-correnza. In questo senso credo che vadariletto il trattato del Cardinale Siri, dove l'uo-mo in sottana proibiva l'uso dei pantalonida parte delle donne.In effetti oggi il porno può esistere soloin seguito alle ordinanze delle autorità. Laprima definizione del porno 1967 è dovutaai colonnelli del putsch che hanno decretatoche la minigonna offendeva il pudore delpopolo Greco. Al processo, Papandreu saràaccusato di pornografia da chi riaprirà i bor-delli.11 fatto è che il porno non ha bisogno diartisti. L'artista moderno non c'entra. Nelmomento che usa questi materiali è destinatoa cadere in sospetto; dimostra l'illegittimitàdelle sue fonti ed è facile scoprirlo con lemani nel sacco del decadentismo del libertydel simbolismo. Inutili sono gli sforzi delcinema « underground », della Film-Maker'sCooperative: il porno appartiene ai nostripadri. A essi dobbiamo rispetto. II porno èdunque un materiale nobile. Una collana« Olimpo nero » non pub promettere altro cheSade, Balzac, Sue, De Laclos, Swift, ecc. E,in definitiva, Marmori deve accontentarsi dielencare le vergini funeste dai repertori diPraz, il buon papà. Impossibile appare il dop-pio giuoco per l'artista contemporaneo: mitiz-zare e smitizzare l'immagine del proprio tempo.Basterà un esempio: se attribuisco grosso-lani cd evidenti emblemi sessuali agli eroi diDavid, dai Curiazi ai personaggi in abito Im-pero, io sfregio e degrado le immagini privi-legiate di una civiltà: costituisco il porno. Sedb in pasto ai grafomani agli illustratori digabinetti, agli affettuosi correttori di imma-gini pubblicitarie, una delle donne sul di-vano (1944) di Picasso, l'immagine tollereràogni sfregio, renderà insensibile la brutalitàdella simbologia fallica più grossolana. Vogliodire che la donna del divano è stata concepitaad un livello più basso del limite porno, aldi qua del concetto di profanazione. SecondoGeorges Bataille il porno consiste nella pro-fanazione della bellezza, profanazione che av-viene mettendo a nudo le parti segrete edintroducendo l'organo virile. Il porno presup-pone dunque una alterità rovesciata di bel-lezza, di umanità pura, di gioia. Alterità chel'artista contemporaneo non riesce più a rico-noscere.E' giusto parlare dunque di antiquariato mi-nore. E tutte le volte che ci occupiamo delporno in letteratura ci accorgiamo che .abbiamoa che fare con ninnoli preziosi, con materialidi riguardo, con oggetti di pregio, che stri-dono a contatto dell'ignobile modernità, conle sue plastiche bruciate, ferri attorcigliati emetalli di scarto. Ogni volta dalla distruzionedel mondo salviamo un soprammobile. Ognivolta che apriamo Sollogub brucia una cittàperché suoni il carillon degli amori di Sasciae Liudimilla. I templari di Pierre Klossowskisi distruggono e vengono distrutti perché al-l'improvviso nel turbine della morte appaiaOggicri di Beauséant-Santa Teresa, bellezzaancora pronta per la profanazione. E' inutile.L'imbarazzo che proviamo nel guardare leillustrazione di Robert ce soir e Diana etAc/con di Pierre Klossowski. o i quadri del-l'altro Klossowski, Balthazar, detto Balthus,è semplice timore riverenziale, disagio e di-vertimento di chi indossa un vestito passatodi moda.Il porno non ha bisogno di un'arte inter-mediaria. Dopo la sua commcrcializzazionel'osceno si privatizza. Esso fa parte ormaidelta produzione privata a carattere familiare:in famiglia viene prodotto e consumato.La foto artistica aveva ancora bisogno diun intermediario fra i consumatori e il sog-getto. La vendita repentina, rapida, di mi-gliaia di Polaroid, ha tolto di mezzo anchequell'ultima parvenza d'intervento artisticoche poteva derivare dall'addetto allo sviluppodei negativi.Appostata nella camera da letto, nel tempolibero notturno, la Polaroid consegna, entropochi secondi, innumerevoli riproduzioni in

bianco e nero e a colori. Mentre gli autoscattifriniscono le coppie provano numerosi svol-gimenti, avvolgimenti, dilatazioni. La coppiariceve da se stessa un ulteriore emozione, chein se stessa prima non aveva o aveva in unaltro modo e riesce, per la prima volta, avedersi con l'occhio di un altro. Diventa ilvoyeur occulto di altri due. Riesce ad effet-tuare un collage di situazioni e di sensibilitàcontrapponendo in modo sensibile se stessaa se stessa.Il prototipo è il Sig. M., non menzionabileper disposto del Ministero di Giustizia e visi-bile solo con targhetta nera su gli occhi inqualche trattato di medicina legate, ospite delManicomio Criminate di Reggio Emilia. Vit-tima del raptus omicida, continua ancora oggia protrarre la tortura della moglie con laobbligata compiacenza degli infermieri e deimedici. Uccisa la moglie strangolamento,facendo forza con le mani, ne porta eterna-mente l'immagine tatuata sulla parte internadel braccio sinistro. 11 nodo delle suc venemalate pulsa amorosamente sotto i lombi dellabella infedele. Nelle notti agitate, deliranti,quando l'infermiere accorre con la siringa inpugno, il pazzo apre il braccio e volta allapunta dell'ago il delicato sedere delta moglie.Colpita nell'epicentro la moglie sussulta conle manine tremanti sul muscolo di lui, e luigode per la sofferenza di lei e grida per ilproprio spasimo, ride per la gioia e piangeper il dolore di entrambi.

GRECIAUN PROGETTO DIDEGRADAZIONE
di FURIO COLOMBO
Nelle vuote giornate maleodoranti e squal-lide di un colpo di stato (a cominciare dallamattina dopo, una specie di domenica immo-bile ingombra di oggetti metallici estranei allavita, di poche voci gridate e dello scatto econtatto di materiali sconosciuti, come nelcortile di un ospedale) le cose occupano spaziodimensioni e spessore che non si vedono nellavita di tutti i giorni. Si vede « la truppa dioccupazione ». E si capisce che è avvenuta unatrasformazione feroce, uno spostamento grot-tesco simile alla sorpresa totale di certi hap-penings, di certi oggetti della prima pop art.La scarpa di metallo, o lo spazzolino a setolemetalliche di Jasper Jones, vi ricordate?Ebbene le scarpe, le mani, la faccia, lastaffa, il cuoio, il metallo, di un soldato con-tadino la mattina di un colpo di stato è uningombro altrettanto completo, assurdo, im-praticabile. Sorpresa tensione e angoscia de-rivano da non poter utilizzare nessuno deirapporti noti, nessuno dei segni e linguaggidisponibili. La opacità di questo corpo piaz-zato in mezzo alla strada è totale. A toccarlofa fuoco. Ogni altro tentativo di segnale èinutile. Si capisce allora che il trucco nonsta nell'oggetto, ma nell'operazione compiuta.Un discorso sul militare e il militarismo ètroppo generate o troppo astratto, per questemattine, dopo un colpo di stato. Le cosecominciano dal mondo così com'è. Oggi duedeputati si accapigliano in parlamento, glistudenti protestano davanti all'università, gliedili proclamano una loro posizione, gli apo-calittici prevedono, predicano o annuncianouna serie di eventi e di conseguenze. gli impe-gnati (integrati o no) dibattono la linea diuno sviluppo logico o ideologico, la genteun po' Si muove un po' non si muove, unpo' è inerte e un po' è viva, un po' adoradi stare al mondo e un po' si trascina dietrola giornata come un barattolo legato al piede.C'è chi continua a fabbricare febbrilmentepiani per assicurare Is sua superiorità e lasua affermazione. C'è chi continua senza stan-chezza e senza distrazioni a contestare. Main questo panorama di relativo normalità, ilgerme della mutazione improvvisa e maleficanon è ancora identificato. Si identifica forsetentando di risalire dalle dichiarazioni allavita di un tipo umano violento, amaro erepresso, ossessionato dall'idea del potere (edunque dal terrore dell'impotenza) che ricordal'imbianchino senza successo di Vienna. edunque un particolare tipo di goloista, quellohitleriano; e si vede subito — al primo ten-tativo di mettere insieme un ritratto — che sitratta di una cartella clinica.« Non ci conosceva nessuno e dovevamoagire da soli e così abbiamo fatto », ha dichia-rato il colonnello greco nella prima confe-renza stampa. Non li conosceva nessuno. Cal-colare dunque prima di tutto l'intelligenzaalacre, frustrata, ostinata, ben nascosta in unavita ignota di procedura e di umiliazioni, latensione nervosa sempre crescente della to-tale, inarticolata incapacità di esprimersi. Illivore violento e però sempre represso versola civiltà creativa (per quanto modesta questacreatività possa essere) delta parola. Calcolareil meccanismo ascetico dell'autopunizione (di-sciplina, autoviolenza, vita aspra e « inflessi-bile ») che fornisce due alibi preziosi: per ilfallimento di una vita e per Is crudeltà versotutti. Questo mondo che nella sua vitalità evarietà è incomprensibile, deve essere ridottoa termini semplici attraverso la disciplina.Deve essere degradato al livello dell'uomoincapace di esprimersi, incapace di umorismo,incapace di parola, di cui nessuno aveva de-siderio e interesse di tenere conto. Questa èprobabilmente la differenza che si avvertesubito nel colpo greco rispetto all'AmericaLatina. Non un brutale avvicendarsi di pro-fessionisti e profittatori del potere con l'uti-lizzazione dei mezzi a disposizione in unasocietà arretrata. Ma un progetto di degra-dazione, di una società e degli uomini, stu-diato con l'alacre esattezza delta vitalità ine-spressa e inesprimibile. realizzato attraversola letterale esecuzione di un progetto disci-plinare che rientra, clinicamente, in un qua-dro di malattia. La « letteralità » è infattil'altra grande caratteristica del golpista mi-litare-hitleriano. Prendere la vita e la realtàalla lettera », senza alcuna possibilità diflessibilità, di elasticità, di adattamento, d'im-maginazione, di umorismo, di critica, di va-riazione, è condizione malata della disciplinaferrea, della persecuzione, della oppressione.11 colonnello, seriamente, senza essere sfio-rato dalla compiacenza, dal ghigno che invecegli attribuiremmo in un racconto o in film,senza il minimo dubbio o turbamento, deltutto libero dal sospetto del ridicolo, parlaai giornalisti in termini di « operazione chi-rurgica ». Vedremo, dice, come reagisce l'am-malato. Sarà una cura lunga. Dovremo prati-care gli interventi necessari. L'identificazionecon la figura del medico, tradizionalmenteescluso a causa della sua posizione misteriosae taumaturgica dal gioco quotidiano dellecontestazioni - dimostrazioni - spiegazioni com-pleta il quadro clinico. 11 colonnello infattisi è messo nella zona moralmente neutra escientificamente garantita del medico, assu-mendono la qualità implicitamente sadica, masenza subentrare, ovviamente, in un patri-monio di esperienza e conoscenza. Con laforza c la chiusa brutalità del mondo deisenza parola, garantisce se stesso, le sue maniinfette, il suo taglio a capriccio del pazienteindifeso, garantisce la sua possibilità di col-pire, la durata e la qualità delle ferite da

infliggere. Queste ferite e tutte le altre espres-sioni di violenza connesse saranno il suo solocontalio col mondo esterno, la sua sola provadi esistere, lui sconosciuto e inespresso, la solaoccasione che il mondo ha, nel dolore, diprendere atto di lui. Per il resto resta chiusosu se stesso e in se stesso, secondo il mecca-nismo di ossessiva autonomia, tipico di ogniimportante malattia della mente. Attacca sen-za un dubbio e senza un sorriso (in mezzo aicarri armati che occupano la città per salvarlada un pericolo spaventoso) i costumi a coloridei giovanissimi, il taglio dei capelli, e obbligatutti ad andare alla messa. Emergono dall'in-fanzia i brandelli di una frustrazione conti-nua, vissuti nella cupa e opaca persuasionedelta sopportazione necessaria, inevitabile inogni caso, che ha un solo sfogo e un soloesito possibile: che paghino tutti, che paghinosempre di più.Un folle con struttura mentale meno orga-nizzata, butta una bomba in un cinema « perpunire la società ». Variando la struttura el'organizzazione mentale, ma non il grado el'intensità della malattia, si pub verificare l'oc-cupazione e il governo dispotico di un paese.Allora il soldato che ingombra il passaggioin mezzo alla strada, col viso vuoto, le manida contadino, le gambe larghe, la povera staz-zonata stoffa balcanica della sua uniforme, ilmitra e le bombe a mano, appare, spostato cosial di fuori del suo contesto di vita quotidiana,un oggetto della follia, un prodotto della csa-sperata protesta dell'uomo inarticolato, che siesprime per la prima volta spaccando con laviolenza la depressione della vita sconosciutae frustrata. 11 comandante dirà in giro chefa il medico e che sta salvando il paziente.Di fronte alle armi spianate gli diranno disi. Le conseguenze delta vicenda (coinvolgendouna nazione intera) occupano pagine nei trat-tati politici e nei testi di scoria. E il fenomenosfugge ingiustamente la sua diagnosi clinica.Che potrebbe favorite una politica profilattica,una forma di trattamento preventivo. Cometutti sanno, la malattia delta mente è il pro-blema del nostro tempo.

MOSTRA PATRIAA FIRENZE
di NELLO PONENTE
« Ante italiana dal 1915 al 1955 », PalazzoStrozzi, Firenze, febbraio-maggio 1967.
E' stato fatto l'appello e li abbiamo nitro-vati tutti: i morti e i vivi, i trapassati e idimenticati, quelli che ancora ci istruisconoe quelli che non avremmo voluto più vedere.Ma i morti superano i vivi; si esce da PalazzoStrozzi con un sapore di terra in bocca, comedopo un incubo notturno in cui si è sognatodi morire. Lentamente, nella luce diurna, siriacquistano gli equilibri necessari a farcipensare che, tutto sommato, il nostro lavorostato necessario e sarà necessario. Al di làdello sconforto. Infatti, la presunzione ma-nifesta di offrire un panorama (diverso) del-l'arte italiana di un trentennio, contro tuttoe contro tutti, come se fino a questo momentoil lavoro di ciascuno di noi fosse stato inutileo mal facto, si dimostra fallace. La congeriedi quadri e quadretti, di sculture maggiori ominori, la supremazia (dicevamo) dei mortisui vivi, appare alla luce della ragione comeil tentativo di un discorso impossibile. E ilfallimento, in definitiva, ci rallegra, perchéignorare intenzionalmente le sistemazioni fattealla luce di una più ampia coscienza e sen-sibilità, non che presuntuoso, sarebbe statooltraggioso se proprio i risultati non fosserovenuti a smentirne le velleità.Trent'anni d'arte italiana, definiti splendidi,presentati in quel mondo appaiono in realtàterribili, inutili. Quale messaggio, quale lezio-nc ne ricaviamo? Quei valori che avevamogià individuati c a volte rivalutati, sono som-mersi nella massa delle inutilità, degli sfoghiprovinciali e vendicativi, delle pretestuose ri-cerche all'italiana, delle ritardatarie e acca-demiche assimilazioni. Una mostra si pub farein tanti modi, ma sempre entro i limiti diuna sensibile correttezza. Nel 1954 collabo-rai, con l'entusiasmo dei primi lavori, con lafiducia nella bontà di un metodo indirizzatoalla sistemazione e collocazione di certi valori,all'organizzazione di una mostra d'arie ita-liana, dal futurismo in poi, che Palma Buca.relu mandò in Spagna. Molti dei giovani pit-tori spagnoli, che divennero poi famosi nelmondo, dissero francamente che consideraronoquella mostra come un documento importante,come la fonte di un'informazione che inteseronecessaria. Che cosa ricaverebbe oggi, dallamostra di Firenze, un giovane artista, nondiciamo spagnolo o straniero, ma italiano?Quale continuità rafforzatrice di una tradi-zione moderna, se essa non riesce ad affio-rare tra gli spezzettamenti dovuti alle innu-merevoli presenze occasionali o di comodoregionale (quanti pittori toscani!)? Varrebbela pena di fare un'inchiesta tra i giovani piùimpegnati, perché certamente nessuno potràcredere che Ferrazzi, abbondantemente rappre-sentato, significhi più di Spazzapan o cheall'assenza di Magnelli, uno dei patriarchi del-l'avanguardia europea, si possa passar sopracon indifferenza.Nessuno, inoltre, ha mai avanzato la pretesadi aver esaurito il discorso critico sull'arteitaliana del novecento. E' evidente che restanomolti problemi da risolvere, ma anche in que-sto senso Is mostra di Firenze rappresentaun'occasione perduta perché quei problemi nonsono stati nemmeno sfiorati. Per esempio, ilrapporto tra De Chirico e Savinio è tutto dachiarire, e andrebbe chiarito proprio per illu-minare meglio le componenti culturali dellapoetica metafisica. De Chirico e Savinio sonosistemati in duc piani diversi, come se unrapporto non esistesse affatto o come se fosseinutile farlo. Ma più ancora, quello che manca,è la collocazione delle esperienze italiane nel-l'ambito più ampio delle contemporanee espe-rienze dell'avanguardia europea. Se per ragionidi date non sono stati esposti i dipinti futu-risti di Severini (e sono tuttavia ragioni nongiustificabili nemmeno cronologicamente), cisi poteva pert) pone la domanda del perchéSeverini avesse aderito, poco dopo il 1917,quindi quasi immediatamente, al gruppo DeStijl. Del pari, non basta esporre alcune operedi Prampolini nella scarsamente qualificatasezione dei sottoprodotti del futurismo, perrivendicarne non tanto la qualità, quanto l'im-portanza per quella continuità di cui si dice-va. Prampolini cioè, che dopo la secondaguerra servi di esempio a molti, proprio per-ché aveva mantenuto sempre vivaci contatticon i movimenti e con gli artisti dell'avan-guardia storica, da Dada ad Abstraction-Création. Tutto questo non si avverte, nonsi sente la fatica meritoria compiuta da coloroche credevano, nonostante i tempi, ad unaunitaria cultura europea. Al contrario, ci vieneproposto un percorso dell'arte italiana chiusonei confini del Regno, come se gli avveni-mend non andassero dimostrando, ormai daquasi cent'anni, che è impossibile giudicare(vivere) nelle angustie dei timid nazionali.Tutto sommato, infatti, la mostra appare piut-tosto come una di quelle enormi sindacali chesi organizzavano, nei tempi andad, con qual-che liberate concessione dovuta agli inter-vend di Marinetti o di Bottai.

Del resto, già le date, il limite cronologico1915-1935, significano poco. Che nel 1915il futurismo fosse finito è un'idea che coin-cide con quella espressa da Papini (figuria-moci!) già nel 1914 con la storia del cerchioche si chiudeva. Ma Boccioni aveva rispostoche il cerchio non si chiudeva affatto e Seve-rini dipingeva i treni blindati. Comunque,finita o non finita che fosse l'esperienza futu-rista, certo essa aveva lasciato un segno: in-dietro non si poteva tornare. Invece a Firenze,assente Russolo ma presente Baccio MariaBacci, si è documentato con ostentazione ilperdurare ritardatario di quel pointillisme al-l'italiana, quasi sempre di impronta accade-mica, che proprio i futuristi avevano supe-rato definitivamente. Tanto che sarebbe bastataun'opera di Balla prefuturista, la Scala degliaddii per esempio (1908), per sbaragliare tut-ti i nonsenses del divisionismo nostrano suc-cessivo a Previati. Del pari arbitraria è ladata di chiusura. Nel 1935 non finisce niente,anzi i movimenti nuovi, gli artisti che reagi-scono, quelli che (when in disgrace with for-tune and men's eyes) avvertono la necessitàdi guardare all'Europa, cominciano a preci-sare maggiormente il significato della lororicerca, sia essa in senso non figurativo, comenell'avanguardia comasca e milanese, sia insenso espressionista come in Corrente. Certo,gli astrattisti lombardi sono presenti, come èpresente Birolli, ma sarebbe stato giusto docu-mentar-ne l'attività almeno fino al 1940.Ma proprio al contrario di quella loro aspi-razione europea, la mostra appare come ladifesa d'ufficio di un primato pretestuoso del-l'arte italiana: meglio Ubaldo Oppi che Al-berto Magnelli, meglio Alfredo Muller. cheadegua (copia) Cézanne alla maniera italiana.Per questo, tutto sommato, l'idea informatricedell'esposizione è reazionaria. La pretesasbandierata a giustificazione, sarebbevalida se fosse stata indirizzata ad un fine,ad uno scopo didattico, di documentazione divalori o magari anche di inquietudini ed in-certezze. Fine a se stessa non vale niente,non conta. E appare se non altro curioso chesimile mostra, la quale pretende di essere lamostra storica dell'arte italiana di un trenten-nio, abbia alla porta un ufficio vendite. E aquesto proposito non si capisce perché vi sianopresenti opere che sono di proprietà dello Stato.Ma, a parte questo, quello che risulta più terri-ficante in un simile panorama, è l'assenza diuna qualsiasi forma di coscienza ideologicanelle poetiche (si far per dire) della maggiorparte degli artisti presentati. Non avrebbepotuto essere, già questo, un metro di giu-dizio, una norma di selezione? E' vero, nonabbiamo avuto in Italia i roghi nazisti, ma ilprevalere dei sentimentalismi sulla ragione,l'assenza di ideologia, la noncuranza nei con-frond di un'incidenza anche politica dellaproduzione artistica furono altrettanti sintomidi alienazione. Il fascismo fu anche questo.Resta da chiedersi come sia stato possibilefare in Italia, oggi, una mostra come questa.Evidentemente le colpe sono di tutti. Da alcu-ni anni gli artisti operanti sono divisi, o indif-ferenti a quello che accade; lo sono, in molticasi, anche i critici. Dopo la crisi dell'infor-male non è stato più possibile ricreare quellospirito unitario dell'avanguardia artistica ita-liana che invece, pur tra logici contrasti, siera affermato tra il 1948 ed il 1960. Le ten-denze più recenti non sembrano preoccupatedi questo stato di cose, anzi le generazioni piùgiovani pare che vogliano sconfessare il la-voro di quelle che le hanno immediatamenteprecedute. Avviene anche il contrario, logi-camente. Ed è un errore: le tentazioni reazio-narie sono pronte a prendere il sopravvento,con danno di tutti.

LA GUERRAÈ IL NOSTROLINGUAGGIOZOOLOGICO
di GIORGIO CELL!
Franco Fornari, «Psicanalisi della guerra »,Feltrinelli, 1966, pp. 226, L. 1.600.
J. D. Carthy and F. J. Ebling, « The naturalhistory of aggression » (Proceedings of aSymposium held at the British MuseumNatural history, London, from 21 to 22October 1963), Academic Press, 1964,pp. 160, 30 s.
« Dal 1496 a. C. al 1861 d. C., cioè in3357 anni » scrive Nevicow riferendosi aipopoli storici « si sono avuti 27 anni di pacee 3130 di guerra, cioè 13 anni di guerra perogni anno di pace »; e ancora: « Nel comodei tre ultimi secoli hanno avuto luogo inEuropa ben 286 guerre. Dall'anno 1500 a. C.all'anno 1860 sono stati stipulati, perché du-rassero sempre, più di 8.000 trattati di pace.La loro durata media di validità è stata didue anni ». « Tra l'anno 1820 e l'anno 1945 »scrivono altri Autori « 59 milioni di uominisono morti in Europa nel corso di guerre ealtri conflitti esiziali ».Accanto, dunque, a una definizione del-l'Homo sapiens come « creatore e produttoredi cultura » queste cifre sommarie sono giàsufficienti a far rientrare l'attività bellica trale componenti atte a caratterizzare tassonomi-camente la specie umana nell'ambito del mon-do zoologico. La guerra è una delle manife-stazioni più costanti del comportamento an-tropologico: appare pur con diversi modellidi azione, in tutte le latitudini, espressione ditutte le culture. fin dalle ere preistoriche comerivela « l'esame degli oggetti fabbricati dallamano dell'uomo » (Davie). Tuttavia, osseaFornari, noi viviamo in un tempo ove laguerra, come istituzione sociale atta a rego-tare con la forza le controversie tra i popoli,
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