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GERUSALEMMELIBERATA
di ANDREA BARBATO
Quello che è accaduto in Italia prima,durante, e soprattutto dopo, la breve guerrastravinta dalle eruppe di Israele contro gliarabi, merita meditazione. E non solo perchéda noi, molto più che altrove, quel rapidoconflitto ha diviso gli animi e lacerato lecoscienze (che sarebbe ancora una motiva-zione nobile e proverebbe che il tempo del-l'indifferenza è finito), ma anche perché ciòche s'è scritto e ascoltato in questi giorni ciha fatto retrocedere di colpo di mezzo secolo,ha fatto esplodere dall'interno l'apparente li-nearità del giuoco dei partiti politici, ha mo-strato la fragilità delle nostre idee unitariee della nostra tradizione antifascista, ha con-fermato infine che l'ipotesi di un colpo distato (non « di carta », e non guidato daigenerali, ma maturo in una minoranza patentedi opinione pubblica) è tutt'altro che avven-tata. La sottovalutazione è pericolosa, ancheperché gli effetti sono già drammaticamentemisurabili.S'è scoperto che il patrimonio di ideecomuni era solo apparentemente omogeneo,e che la temporanea trepa dichiarata in que-sti anni era debole e pronta a saltare. Si ètornati ai tempi in cui era difficile parlare,spiegarsi, articolare un discorso politico emorale, sema essere subito sopraffatti e frain-tesi. S'è visto colorare di sfumature ambigueperfino il concetto di Resistenza, cui sono stateattribuite intenzioni e ideali che certo nonebbe, da parte di persane che non la volleroe non la fecero. Ma c'è di più: mentre ancoragli sbandati e gli sconfitti vagavano, scalzi sullesabbie roventi, con la lingua spaccata dallasete, fra file di morti non sepolti, mentrel'opinione pubblica di tutto il mondo si vol-geva alla pietà per questa guerra di poveri,da noi qualcuno discuteva ancora sulla neces-sità di prendere una posizione più decisa erisoluta in casi come questo: sull'intervento,insomma. Proprio come, nel maggio del '15,si decideva la guerra con una piccola alchimiada corridoio, mentre già si sapeva cos'era laguerra: era Cracovia, i Carpazi, la Vistola,Ypres, Dunkerque, il Lusitania, cioè stragi ecarneficine. E noi, da Aragno e al Faraglino,ci preparavamo a partecipare al massacro, na-turalmente came vittime.Ma gli effetti della seconda guerra del Sinainon sono finiti: vi si è colto l'atteso pretestoper una campagna liquidatoria contro l'unicoe modesto fiore sbocciato in questi anni, ilpacifismo giovanile e non-violento, al quales'è potuto finalmente imputare d'essere vilee inutile, con uno sfogo di livore generazionaleche attendeva, solo l'occasione propizia. E an-cora: è stata sventolata indebitamente la ban-diera del laicismo, macchiandola di prosaguerresca, di elogi della violenza, di falsopatriottismo, di miti di vittoria. Ci si è impa-droniti del sentimento popolare, che è certodi solidarietà con il popolo ebraico, e losi è stravolto, lasciando che sbandasse nel-l'incertezza o s'identificasse con la guerra« santa e preventiva ». Oh, what a lovely war...S'è celebrata con enfasi la vendetta, la rivin-cita, la sconfitta degli « straccioni », e s'èaccusato chiunque cercasse di mantenere l'uni-ca posizione possibile, quella della neutralitàe della condanna delle armi. Per la primavolta forse nel dopoguerra, il governo è statoscavalcato a destra da una pane dell'opinionepubblica. E chi tentava di mettere ordine nel

discorso, era subito travolto dall'accusa diparteggiare per le follie nasseriane. di essereun servo dell'Unione Sovietica, o addiritturadi desiderare in cuor suo una nuova « solu-zione finale » per il popolo ebraico.In nessun altro paese il soprassalto di iste-rismo e di terrorismo è stato tanto violento:basta ricordare la moderazione e la civiltàcon la quale s'è discusso all'interno del partitolaborista inglese. o il senso di verità deigrandi giornali di Londra, che dopo aver giu-stamente temuto per la sorte di Israele all'ini-zio della crisi, hanno poi condannato la guerrapreventiva, i metodi usati dagli strateghi israe-liani, l'uso del napalm, il trattamento deiprigionieri, gli ostacoli frapposti al negoziato.E tutto questo senza che nessuno venisse so-spettato di riposte passioni antiebraiche, senzaquel complesso di colpa che da noi è sem-brato scaricarsi all'improvviso, e quasi tuttosuite spalle degli arabi. Leggiamo, ancora, ilcivile dibattito aperto fra i suoi stessi colla-boratori da una rivista protestante francese,Reforme; o le opinioni divergenti dei re-dattori di Le Monde, espresse senza ritor-sioni né accuse. Da noi, è saltato il coperchiodella pentola, anche perché qualcuno ha vistoin questa guerra l'attesa occasione per ricu-cire la propria verginità da tempo perduta.Ma non staremo certo a rimpiangere, ormai,la pacatezza o le buone maniere. Chi ha gri-dato per primo, costringe tutti gli altri adalzare il tono della voce.Dunque, abbiamo avuto le nostre « radiosegiornate »: e la fortuna ha voluto che i lon-tani contendenti siano stati abbastanza debolio abbastanza saggi da arrestarsi prima chel'Italia fosse costretta ad un'altra scelta fraintervento e neutralità. Certo, il paragone colmaggio del '15, che qualcuno ha tentato, reg-ge soltanto se si dimentica che non c'è algoverno un Salandra con l'elmo già calzato,e che il neutralismo non è rappresentato, perfortuna, da un Giolitti incerto e miope. Maaltrimenti, quanti paralleli! La rivincita delladestra, le accuse a Benedetto XV, lo scaval-camento dell'opinione pubblica, la divisionedelle sinistre... Oggi come allora, abbiavo avu-to i nostri Corradini, i nostri D'Annunzio, inostri Mussolini, riconoscibilissimi anche severniciati di fresco. Oggi come allora, un certospontaneo e autentico sentimento popolare,un genuino dibattito di coscienze, è statostrumentalizzato e distorto. E il Corriere dellaSera è stato pronto ancora una volta a guidarela danza, anche se con ben altra finezza diquella dei tempi di Albertini.Anzi, quanto si è letto sulla grande mag-gioranza della stampa italiana in queste set-timane, ha dell'incredibile. Da una parte, unantiarabismo da prima crociata, quale nonè mai apparso neppure sui fogli che parteg-giavano per l'OAS ai tempi della guerra d'Al-geria, con tutto il vecchio armamentario del-l'intolleranza razziale, della superiorità cul-turale e del fanatismo politico; dall'altra, ilriapparire inatteso della prosa bellica e dellirismo guerresco. Un giorno si metterà forseinsieme un'antologia, un florilegio di questafollia giornalistica di giugno: e vi troveremorimasugli di crocianesimo malinteso, assonan-ze involontarie ma significative con l'esalta-zione della vittoria del Mein Katnpf hitle-riano, elogi della perra e della strage, com-miserazione e disprezzo per il vinto, il debole,il povero. E inoltre: bozzetti di retrovia, am-mirazione della sagacia strategica e dell'effi-cienza militare, grida di falso patriottismo,simulata commozione religiosa dinanzi ai luo-ghi santi del Cristianesimo, elogi della guerra-lampa, duri rimproveri contro i neutrali, ipacifisti e i mediatori, radenti analisi storiche

e sociologiche sull'inferiorità militare e mo-rale del mondo arabo, spostando cioè l'anti-semitismo non già del suo significato filolo-gico, ma solo di pochi chilometri verso estO verso ovest.Naturalmente, questi paladini della soffe-renza e dell'ingiustizia, erano assenti tutte lealtre volte in cui avremmo dovuto ascoltarela loro voce sdegnata. Molti, anzi, discendonodi peso, senza neppure grossi salti aziendali,dai giornali che difesero il manifesto dellarazza, o tacquero sulle deportazioni e i cam-pi di sterminio, o pubblicarono prose esaltatesulla caduta di Madrid o sulla guerra d'Etio-pia. Lo stile è lo stesso, e anche le intenzioninon sono certo mutate. Non c'era traccia, diquesti nuovi crociati giunti sotto le mura diGerusalemme a salvare i deboli, quando sisparava ai braccianti del sud o a Genova,quando si linciavano i negri a Little Rock,quando si combatteva nella casbah di Algeri,quando cadeva il napalm su Hanoi. Dove scri-vevano, prima del giugno del 1967?Per gli altri, per i malcapitati che si sonotrovati, loro malgrado, al fianco di Soustelle,di Cao Ky e di Enrico Mattei pur senzacondividerne il triste passato ideologico, ildiscorso è un altro. Non hanno capito. costo-ro, — né li ha messi in sospetto la qualitàdei loro momentanei alleati —, che ogniguerra è « la » guerra. Fare distinzioni, misu-rare la qualità dei popoli su cui s'abbatte ola quantità delle vittime che provoca, è nonsolo sbagliato, ma colpevole, e significa giàaccettare le regole della guerra stessa, la spi-rale della distruzione e del genocidio. A que-sto argomento, viene normalmente opposta,come ultima arma, la « realpolitik »: strumen-to sempre ingannevole, e stavolta più che maiinefficace. Reniera La Valle ha dimostrato,in un suo lucidissimo articolo, che anchedopo gli errori e le provocazioni di Nasser,anche dopo il fermo proposito di tutti diriconoscere il diritto all'esistenza dello statod'Israele e di difenderlo dalle aggressioni, lapace era possibile, e la guerra era ancora unavolta il più inutile e stolto degli sti-umenti.Negli anni della guerra fredda, quanti gestidi provocazione ben più gravi del blocco delgolfo di Akaba (Berlino e l'Ungheria, For-mosa e la Corea, Cuba e il Viet-Nam) nonsono stati superati dalla pazienza diploma-tica, dalla volontà di pace dell'opinione pub-blica, dalla moderazione dei governanti? Chitollera una guerra, anche minuscola, tolleratutte le guerre, anzi le invoca e le provoca.Ecco dove finisce un certo liberalismo, aper-to o mascherato, ma che sostanzialmente di-sprezza i popoli poveri, venera l'efficienzae la tecnologia, diffida del Terzo Mondo. Nonhanno capito, quei nuovi difensori di Geru-salemme. che sarebbe stato molto più urgentecorrere già molto tempo fa in soccorso degliarabi, minacciati dall'arretratezza economica,dallo sfruttamento, dal giuoco politico dellegrandi potenze, dalle monarchie petroliferee feudali, dagli Ymam tagliatori di teste edi mani, dalle tentazioni della dittatura. Nonhanno capito che gli ideali di quel sionismoche dicono di difendere erano, e sono, bendiversi, da quelli che hanno creduto di leggereviaggiando a tutta velocità sui carri amatidi Moshe Dayan. Non hanno capito che ilgravissimo delitto che è stato compiuto suIsraele è stato proprio quello di considerareil suo popolo, nei secoli, « diverso » daglialtri: un popolo che non ha ragione oggi inassoluto solo per il fatto d'essere il popoloebraico così came non aveva colpe ieri perla medesima ragione razziale. Un popolo chemerita da loro almeno questo riconoscimentod'eguaglianza, di pater essere giudicato come

uno stato libero, indipendente e sovrano, perquelle) che fa, per le sue scelte politiche esociali, e non per un astratto gesto di fede.C'è poi il discorso della religione, e anche..tui le contraddizioni e le lacerazioni sono gra-fi e inspiegabili. I laici più accesi si sono.rovati stavolta a difendere a freddo, e senzaautentica convinzione morale, proprio gli aspet-Li più discutibili dell'organizzazione dello statoi'lsraele, il sua sostanziale impianto teocra-ico. Che tale improvvisa conversione, in animi4cettici e smagati, forse posticcia e tutta fol-aloristica (basta leggere le prose su Gerusa-lemme liberata, scritte da gente che non credecertamente in ciò che scrive), lo dimostra ilauto che dinanzi ad una presa di posizioneautenticamente religiosa, e coerente con l'ecu--nenismo, hanno aperto la caccia al cattolico,accusandolo di franare nel, marxismo e nelt'asseriamo. Il fronte laico s'è diviso, ma quel-l'accusa improvvisa ha trovato impreparatianche molti cattolici. cosl come la minacciadi distruzione di Israele lanciata da NasserI reva trovato impreparati molti comunisti,divisi fra la politica filosovietica e i proprionitimenti personali. Nel bottino di vittoriadei laici (anch'essi profondamente divisa però)testavano due prede non troppo invidiabili:I: divisione della sinistra italiana e l'arrestoaell'evoluzione dei cattolici verso posizioni direutralità internazionale e di pacifismo acu-ienico. E' sembrato persino che la bandieraoell'atlantismo fosse sul punto di cambiareai mano. Usciva vincitore temporaneo (eccodi nuovo il maggio del '15), il liberalismo dienstra; la prova generale compiuta dagli in-t'rventisti era riuscita, ma il fumo della pol-ocre aveva intossicato troppe intelligenze. Duee biettivi non secondari, quello di arruolare diaovo l'opinione pubblica sotto i simboli del-I a (accidente » (tirando fuori dalle soffitte illinguaggio e gli stati d'animo della perraf.edda), e quello di rinnovare la cambiale intianco del Viet-Nam, erano raggiunti. E uncllpo mariale era dato anche a quei pacifisti« a singhiozzo », pronti a marciare contra;ihnson ma subito dopo inclini all'idea dellagierra. Né ci consolava la fiducia e roui-r ismo di chi pensava che la cultura vince;Talma, perché non eravamo poi così sicuricae una cultura fosse superiore all'altra, e(„condo perché il pensiero correva subito allaconquista romana della Grecia, (panda lactltura use' irrimediabilmente sconfitta, even-ta che si ripeté quasi sempre anche nellastoria successiva.Gli italiani più attenti e responsabili noni norano le vicende della comunità israelia-ia, ne hanno ammirato gli sforzi e lo slan-cio, ne hanno seguito con apprensione ledifficoltà e le trasformazioni. Ma non hannomai dimenticato che al di là di quei confinic'erano popoli ancor più sfortunati, che face-vano da posta nelle partite coloniali e nonvenivano certo aiutati nel loro desiderio dira:catto. Nemmeno l'accanimento dimostratoir, questi giorni dai fanatici pub farci dimen-deare tutto questo: e che una guerra sia scop-1:data fra queste nazioni, invece di esaltarci,Livece di ricordarci la Resistenza vittoriosa,ci fa sentire ancora di più la stupidità dellaguerra e di certi suoi difensori.

ALCUNE RAGIONIPER NON FIRMAREGLI APPELLI
d GIORGIO MANGANELLI
f,Quando le da sempre rugginose ruote della

val: 2 & i 'tono a cigolare e fremere, e si apparecchial'avvento di un qualche glorioso jaggernaut;e le magnifiche sorti e progressive comincianomagnificamente a progredire; (panda, da qual-che parte, esplode un subitaneo geyser diottimismo, cui si accompagna un brusco in-cremento di fragorosi decessi; allora, se fig-gerete gli occhi miopi nei cieli obnubilati,vedrete trascorrere foschi angeli di tempesta,librad su inchiostrosi remeggi di penne, dondefuoriescono riccioluti ciuffi di firme. Sono,codesti volatili procellosi, appelli, proteste,manifesti.Il nostre tempo, decorosamente calamitoso,è fecondo nido di siffatti volatili: e poichéfrequentano le nostre gronde, e parte ci insi-diano pane ci minacciano coi loro stridi edu-cativi, varrà forse la pena di indagarne costu-manze e destino.Considerato come genere letterario, l'appellocopre una angusta area di quello che fu ilgran regno dell'oratoria. Cicerone lo colloche-rebbe tra i discorsi « ad animos permoven-dos », che vogliono dimestichezza con gliascoltanti, devozione alle loro passioni, ai loropregiudizi, ai capricci ed agli imperativi lo-cali; ove occorra, voglion lacrumas, sconvol-te chiome, supplosio pedis, lacerate tunichea disvelar ferite; anche sventolio di orfani.Non proponendosi di docere, vale a dire for-nire informazioni, ma solo Inovere, non hadoveri di veridicità, ma anzi di opportuna ma-nipolazione. Mutolo persuasore, il testo del-l'appello deve far supporre gesti impetuosi,tragici pallori, voce rotta o nobilmente asse-verativa. Osserveremo che, nella geografiadecaduta oratoria, la repubblica degli ap-pelli è contermine ad altra regione, un pocopiù monotona e sommaria, ma singolarmenteconsanguinea: intendo riferirmi al granducatodegli epitaffi.Confesso di aver in tal qual dispitto gliappelli; proprio come i mendicanti, specie imendicanti con cane. Coltivo un atteggiamentoragionevolmente liberale verso gli accattonidi sobria oratoria, meglio se affatto impeditinella parola; non disamo le petulche zingares-se, tanfose e blasfeme; ma detesto i tremulie queruli, che mi sgambettano con l'acqua-santiera del supplice palmo, assistiti da canisicari, prezzolati amici dell'uomo, dal espinoinclinato e dagli occhi acquosi. Ben conoscoi loro divisamenti: inchiodarmi alla mia ani-ma, scatenare nel mio cuore struggimenti e• «  Oh tu ricco, tu sano, tu belle donna,tu assai e begli figliuoli, assai famiglia... ».« Non una lira, figlio mio; fratello di sangue,non un baiocco; sventurato! non un tozzo dipan secco; non impunemente si scatenano nelcuore dell'uomo i demoni della bontà ». Diquei cagnolini ordino un tappeto; e vivi han-no da essere.Raramente accade che la mia firma siagiudicata idonea ad accrescere il valore suaso-sorio di uno di codesti sermoni o messaggi.Tuttavia accade talora che qualcuno, ansiosodi annerire i più remoti margini del suo can-dido foglio, per ozioso, languido zelo, permissionario fervore, ben sapendo che c'è sem-pre posto per chi vuole dar opera ad unabuona causa, mi solleciti a dipanare la miamatassina di compartecipe inchiostro. Ma ec-co: non appena il seduttore mi rivolge la pa-rola, io mi sento immerso in un incubo bene-volo, uno di quei sogni elastici e vischiosi dacui non si esce né per urlo né per strattone:percorro un miele, una cotognata di idee gene-rali, di volti amichevoli, di tableaux vivantsangosciosi e minatori. Difficile schermirsi:giacché appena si abbozza un pensoso dinie-go, subito avvertiamo non solo negli occhidegli altri, ma nel nostro stesso cuore, e in-tendo appunto cuore, un cauto disagio, un

perplesso stupore, cui si potrebbero prestareall'incirca queste parole: « Sapevo che eri unbastardo, un vigliacco e altro ancora; tuttaviasupponevo che una elementare decenza tiavrebbe impedito di dichiararti favorevole allosterminio degli infanti, alla deportazione deivegliardi, alla guerra atomica preventiva e alladistruzione dell'umanità ». Ingrata situazione.Arduo rompere il tristo sillogismo: « ti pre-sento un appello contro l'arsione dei civili. tuti rifiuti di firmarlo; trai tu stesso l'inevitabileconclusione ». Ecco, appunto questo sottaciutosillogismo è il cane sicario. Come quel cane,lui appunto è l'autentico, irreparabile bastardo.Ovviamente, come molti altri assai più ga-lantuomini di me, anch'io sono ostile al bru-ciamento indiscriminato dei bambini; quandoi sergenti del rancio mettono la censura sullastampa, io tentenno il capo; se leggo che sivogliono passare a fil di spada i docenti dimatematica, metto su una mutria corrucciatae disapprovante, come nemmeno potete im-maginare; se mi si annuncia una precipitosastrage di ecclesiastici, faccio « ch, eh ». Dun-que, la mia coscienza è pulita, il mio cuorebatte dalla parte giusta, non mi sottraggo allemie responsabilità storiche. E tuttavia un oscu-ro riflesso condizionato mi spinge a conten-dere la tiepida carne dei miei affetti all'onestoavvoltoio di un appello, che pure fa più omeno quel che faccio io, con le manifesta-zioni di protesta sopra elencate.Tutti conoscono la vecchia leggenda deiProssimani del diluvio. Seconda questa bellatradizione, il diluvio non devastò l'intero pia-neta, ma solo una parte, la più prospera,ampia e fittamente popolata. Quando presea piovere e i fiumi si ingrossarono e la gente,prima inumidita. poi seccata, poi travolta sidiede a inane fuga pei campa le tribù vicinio-ri presero a deplorare la situazione. In ciòagevolati dal clima ragionevolmente sereno,gli uomini migliori di quelle razze si raccol-sero in luoghi aprichi: erano uomini colti,intellettuali, fondatori delle arti, smaliziati ma-nipolatori di sintassi. Si misero in capo di re-digere un documento: il che essi fecero prestoe bene. ln quel testo, costoro, rivolgendosialle Nuvole — giacché rivolgere direttamentela parola all'iracondo Dio diluviante potevaprestarsi a interpretazioni che poi sarebbe sta-to difficile rettificare — fecero notare camefosse contrario ad ogni consuetudine pioverecosì a lungo, tanto e in un posto solo; deplo-rarono la devastazione dei campi e delle greg-gi; e inserirono un pezzo sui bambini anne-gati, che era cosa di grande e semplice bel-lezza. Proseguendo, ed anzi via via incana-gliendosi le piogge, i valentuomini si riuni-rono di nuovo, e — mentre un comitato difemminette preste di dita e conocchia si dava-no a far golfini — elaborarono un secondadocumento, che era senza alcun dubbio acco-rato. In questo si denunciava l'indifferenzadelle piove alla pubblica opinione e si reda-maya a) l'immediata cessazione del diluvio,b) la restaurazione del cielo sereno, « inaliena-bile diritto di tutti i cittadini », c) l'impegnoa non piovere più, se non nelle forme e neilimiti consacrati dalla tradizione. Il diluviocontinue., le brave donne allungarono i gol-fini adattandoli a comodi sudari, qualche dab-bene scrisse una lettera aperta sulla « inutilesonge », che ancora si legge nelle scuole.Si narra anche che menue l'incaricato ban-ditore a gran voce leggeva alle Nuvole ilmessaggio, più su il Numinoso Caprone si ro-talasse sui bronzei pianciti dell'empireo, per-cotendoli con la latitudine delle arcaiche chiap-pe, e trandone un clangore di aureolata letizia.Didattica, anzi rudemente didascalica, lafola ha forse qualche attinenza con il genereletterario che andiamo esaminando. Tema som-mamente idoneo è il diluvio altrui; ché allora,a-ocarramaa aaaa •tranquillity » come suggerisce Wordsworth,l'estensore pub diteggiare tutta la tastiera deimotivi oratori, sfoggiare la tavolozza dei co-lori retorici, e mobilitare i lupanari delle ve-neri dello stile. Il diluvio sia possibilmentein progress, per godere della angosciante, titil-lante dilazione, seconda l'antica divisa, « ri-tardato dolor cresce non poco ». E' bene con-tenga una perentoria richiesta di fare o disfarealcunché: richiesta tanto più imperativa inquanto affidata ai persuasivi argomenti dellalogica, del buon senso, dell'onestà, della co-mune umanità: qualità appunto di cui si saaffatto privo il destinatario dell'appello, comesarà detto in altra parte, possibilmente preli-minare, dell'appello stesso. E' bensì vero checodesto destinatario generalmente si rifiuta disospendere le stragi dei civili, restaurare leconculcate libertà, liberare i carcerati inno-centi e disimpiccare gli avversari politici; maè anche vero che ci fa una pessima figura.L'appello di rado evita di cadere nel mis-sionario; e v'è chi se ne turba. Ceno, tuttisanno quanta siano rudi e per nulla pensosidi sé e degli altri gli edili e i villici: dubito,tuttavia, che se andremo ad avvertirli che laperra atomica fa male, quelli si metterannoa scuotere le teste dialettali, chiosando: « Beh,se lo dicono quelli, qualcosa di vero ci deveessere ». Certo, non ci stancheremo mai diripetere che non si debbono strappare le un-ghie ai dissenzienti, che è scorretto massacrarecivili; tuttavia i concetti mi sembrano piut-tosto bene espressi, che non assolutamentenuovi. E' fazioso notare che di rado gli appellihanno un sapore inatteso, di rado esprimonopropositi aspramente provocatori? Anche Cice-rone notava come, per irretire gli animi adun impetuoso cd effimero assenso, occorretenersi all'ovvio, movimentare luoghi comuni.Certo, a firmare o compilare codesti docu-menti « si ha ragione »; ma non v'è una qua-lità corruttrice, qualcosa di stranamente de-gradante nell'« aver ragione », quasi quantonel vincere una guerra?
Tra i Prossimani dei diluviati non v'è con-corde opinione su codesto problema delleproteste. Seconda alcuni, dopo tutto che altrosi poteva fare? Altri affermano che meglio epiù di una mozione degli affetti, passa servireun discorso, oscuro forse, rotto e allusivo,largamente inesatto, certamente coprolalico eblasfemo. Ma che cosa significhi « servire »in questo contesto, e quali siano i sagrati, ele lacune, e gli irreparabili errori, in cui espri-mere il nostro radicale dissenso, questo restacontroverso.

FAI PAGAREAGLI ARABII NOSTRI DEBITI
di ELIO PAGLIARANI
(lo delle volte firmo. E delle volte non midispiace nemmeno: le poche che c'è un quai-che costo o rischio e in alcune questioni spe-cifiche. La cosa più trista è quando si fabella figura sulla pelle degli altri, quandola firma, almeno la mia, non conta niente,il che succede molto spesso).Dunque c'è anche il mio nome sul mani-festo pro Israele. Erano le prime ore di fuocoe difettavo abbondantemente di informazioni.Ma ciò rimane secondario: il fatto è che nuieuropei abbiamo un pesante debito verso gliebrei, e gli ebrei hanno il diritto di preten-

dere dall'Europa la più ampia solidarietà;possono esigere, secondo me, ben di più diciò che hanno avuto dall'Europa in questigiorni. Ma non dagli arabi; e invece in questigiorni si è vista gran parte d'Europa scatenarsinel tentativo di far pagare agli arabi il prezzodelle colpe che gli europei, e non gli arabi,hanno verso gli ebrei. Questo a voler staresul « piano morale », come piace a molti (gioiadella stampa italiana che pub scatenarsi, aven-do un grosso alibi, contra gli « straccioni »,esaltando nel contempo le guerre-lampo; men-tre da noi ci si esercita in operazioni lampocontro i capelloni — si infili la bandierinain fondo a viale Ripamonti, siamo arrivatitrionfi della cultura, secondo sahibnostrani e farmacisti versati in patrie lettere,direbbe Germano Lombardi).Chi vive in un'isola, deve farsi amico ilmare, ha detto in questi giorni un ebreoresponsabile. E ce n'è tanti. E poiché pensatuttora, magari soltanto da europeo, che noieuropei non potremmo tollerare che gli ebreivenissero nuovamente cacciati da Israele; equindi sono anche fra quelli che auspicanoche Israele e gli Stati Arabi arrivino a untrattato di pace, che si superi cioè il regimearmistiziale: detto e ribadito tutto cita nonsi pub non aggiungere che Israele peggio dicosì non si poteva comportare: dalla PearlHarbour contro Egitto e Giordania, all'attaccoalla Siria dopa il cessate il fuoco dell'ONU;ai prigionieri arabi abbandonati nel deser-to tut te  le convenzioni internazionaliche stabiliscono il trattamento dovuto a chiviene disarmato, ai prigionieri di guerra); alleattuali dichiarazioni dei capi di Israele, se-condo le quali, adesso che hanno vinto laloro guerra lampo, non vogliono più sapernedi intermediari; a orrendi progetti di sistema-zioni postbelliche che paiono più o menaispirarsi alle teorie e pratiche sudafricane del-l'apartheid. Tutto ciò sarà duro a riparare.Ceno, qui ci siamo, brevemente, occupatisoltanto delle colpe di chi aveva mezzi ecapacità di non sbagliare.Che se poi non sono sbagli, dovuti all'uma-na psicosi di chi si sente assediato, came cre-do tuttavia; ma fossero volontà di potere evoluttà di essere pedina avanzata del giocodi chi è giudicato più forte, e orgoglio mo-stmoso di correre e far cancre il rischio cal-colato di una terza perra mondiale, allorafratelli miei non vi conosco: e direi poco.

NELL'IMPOTENZA
di CONTER GRASS
Leggiamo napalm e ci raffiguriamo il napalm.Poiché non riusciamo a raffigurarci il napalm,leggiamo sul napalm. finché riusciamoa raffigurarci meglio il napalm.Allora protestiamo contro il napalm.
Dopo la prima colazione, muti fissiamonelle fotografie che cosa fa il napalm.Ci indichiamo brandelli di carni arrostitee diciamo: Ecco, è ii napalm.Questo lo fanno col napalm.

Presto ci sono offerti libri economicie illustrati con foto migliorida cui appare chiaroche cosa fa il napalm.Ci mordiamo le unghie e scriviamo proteste.
Ma ci sono, così leggiamo,cose peggiori del napalm.Subito protestiamo contro le cose peggiori.Le nostre legittime proteste, che noi ogniLtatunté—siatno autos-matia redigere compiegare affrancare,[compongono un libro.

L'impotenza, messa alla prova contro pareti[di gomma.L'impotenza suona i suoi dischi: canzoni[impotenti.Senza potere con 1c chitarre. —Ma altrove, con fini trame, tranquillo,il potere compie i suoi atti.

E ADESSOSIAMO TUTTICRISTIANI
di ELVIO FACHINELLI
1. - Consideriamo la benda nera del gene-rale: così vistosa; una sciabolata in diagonalesul viso; nel suo centro convessa, quasi ap-puntita. Perché alose non porta un occhiodi vetro? Si è detto: benda da pirata. gustoteatrale. Sia pure. Ma mi vengono anche inmente Tomazo naso di cuoio e, in un film.il reggicollo di ferro di von Stroheim. in unaltro, il monocolo di cristallo di un ufficialezarista. Cioè, in ciascun caso, la ferita, ladeficienza. non viene nascosta o mascherata,ma mostrata, dimostrata, trasformata in sim-bolo del suo contrario. Una virilità offesa chenega la propria offesa, non solo, ma si risar-cisce sul piano di un potere pauroso e, in-sieme, sinistramente elegante.
2. - E' forse una chiave per intendere el'uomo e la situazione. Ci ha tutti colpitol'immenso respiro di sollievo dell'occidentebianco e cristiano di fronte alle gesta d'Israele:difatti, quale maggior vittoria, per l'aggres-sore di ieri, del vedere la vittima trasformarsia sua immagine e somiglianza.Colui che sorge da quel bambino mortoassume, per vendicarlo, la maschera di chilo uccise, e la vendetta si esercita su chi,morendo, diventa quel bambino.Che casa hai mai fatto del tuo ebreo, sichiedeva a tratti la coscienza cristiana; oggi,nei visi, in questo generale tripudio che èstato come profondo e definitivo, la rispostasuona leggera, felice: non ci sono più ebrei,siamo tutti diventati cristiani.
3. - CR> che in duemila anni non siamoriusciti a fare. finalmente con Auschwitz sia-mo riusciti. Finalmente, finalmente, esclamail coro, gli ebrei hanno capito la lezione. Giac-ché sci stato bastonato, prendi il tuo bastonee bastona — un altro; giacché sei stato cal-pestato, sali sul tuo cavallo e calpesta — unaltro.(A che cosa serve ancora ripetere che, perIsaac Babel. un ebreo a cavallo cessa di essereebreo e diventa cosacco. A che cosa servela nausea di quella mia amica psicologa. difronte al collega che si congratula con leiper le sue Vittorie Sugli Arabi.)
4. - Sono casi individuali. Nello straordi-nario discarico di colpa che in un lampo siè effettuato in occidente, qualche ebreo, è na-turale, pub di nuovo cominciare a trovarsi incolpa. Ma la gioia degli uni e degli altri ètroppo fonda: fratelli ebrei, sembra dire. èfinito il ghetto; meglio ancora, siete assimi-lati in agni fibra. Certo, noi goy non rinun-ceremo alla nostra diffidenza, coltiveremo ri-fiuto e attrazione: ma non sbagliatevi, nonfraintendete, non allontanatevi. Sono artifici,
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finte, mosse a caso o calcolate nel nostrocomune gioco delle combinazioni e dellescelte.
5. - Ha scritto infatti il grande giornalista:...« unica difesa restano i richiami alla cultu-ra, la quale non viene definita occidentalea capriccio. Lo è con Nlarx. Einstein, Freud.Croce; lo è con Dostoievski c con Tolstoi.con Manzoni e Leopardi, con Proust e Joyce ».Ma difesa contro chi? Suvvia, fratelli, nonfacciamo gli ingenui: contro lo sporco, ilsozzo, contro il sudicio l'orientale l'oscenol'inefficiente il losco che si affaccia alle nostrebarriere di cristallo; contro insomma tuttociò che si racchiude nella vecchia e famosaparola schmutzig, contro il nuovo e informejiidisch che nasce sotto i nostri occhi.

I NOSTRIROMANZI
di ANGELO GUGLIELMI
Germano Lombardi, « La linea che si pubvedere», Feltrinelli, 1967, pp. 110, L. 1.400.
Antonio Porta, « Partita Feltrinelli, 1967,pp. 160, L. 1.500.
Edoardo Sanguineti, « Il giuoco dell'oca »,Feltrinelli, 1967, pp. 238, L. 1.800.
Intanto un dato di fatto: i poeti si sonoconvertiti al romanzo. I romanzi dei poetisono più numerosi o comunque più in evi-denza dei romanzi dei romanzieri. Perché?Naturalmente il romanzo è un genere piùcommestibile che non la poesia e occupa unposto decisamente privilegiato nelle abitudinidi consumo dell'acquirente medio. E' indub-.bio quindi che del prodotto vi è una fortedomanda da parte dell'industria culturale.Tuttavia non è la sollecitazione del mercato (oalmeno non è solo essa) a dare ragione del-l'interesse dei poeti per il romanzo. Il veromotivo è altrove. A dirla semplicemente il ro-manzo come proposta di avventura è morto(nato con l'esplosione della civiltà individua-lista e ipocrita del primo capitalismo è tra-passato con essa) e al suo posto è subentratoil romanzo in quanto invenzione di forme.A questo punto la chiamata in causa dei poeti,nei quali la sensibilità formic è particolar-mente acuta, la loro cooptazione al fare ro-manzo diventa automatica e ineluttabile. Na-turalmente la conversione del romanzo dal-l'economia dell'avventura a quella della formaha messo nel contempo in moto un processodi descalation (cioè di corsa a ritroso) dellagradevolezza e della commestibilità.Certo ci sono anche i romanzi dei roman-zieri che (è il caso dell'ultimo Lombardi) pre-sentano un grado di fascino e di presa imme-diata sul lettore decisamente notevole. (Ovvia-mente stiamo parlando dei nostri romanzierie dei nostri poeti, giacché il discorso con ipoeti e i romanzieri non nostri è da farsi— ed è stato da noi tante volte fatto — sututt'altre basi e in contesto di partenza affattodifferente). Dunque ci sono anche i romanzidei romanzieri e sono divertenti. Lombardi, conla sua Linea che si pub vedere, ne è un esem-pio. Tuttavia tutto costa. Qual è il prezzodella gradevolezza? Una possibile risposta ènella constatazione che i romanzi dei roman-zieri denunciano incertezze e annebbiamentidal punto di vista della costruzione e dellaorganizzazione strutturale. Esaminiamo il ro-manzo di Lombardi. La linea che si pub vedere

I esecuzione di un prete cattolico, sospettato dispionaggio a favore dei tedeschi, da parte delpartigiano Giovanni. A dirla cosi niente appa-rirebbe più adato e più sfruttato della materiascelta da Lombardi. Naturalmente il primoa rendersene conto è lo stesso autore il qualeallora compie su questa materia una seriedi operazioni e di interventi il cui scopoquello di liberarla dalla sua suggestione iner-te e cioè di organizzarla in una struttura (inuna evidenza t diversa da quella di partenza.Più precisamente il nucleo centrale della sto-ria — l'esecuzione del prete e i problemi cheessa comporta di ordine pratico (chi deveucciderlo?), di ordine morale (e se non è veroche ha tradito?). di ordine politico (comereagiranno i membri cattolici del Comitato diLiberazione? non pub venirne compromessala tanto necessaria unità di azione?) — dun-que il nucleo centrale viene costretto ad ab-bandonare il primo piano, anzi viene frantu-mato e i vari pezzi disseminati in una speciedi meraviglioso " spumone " rappresentato dauna strana e misteriosa pesca che si svolgeappena al largo ma non tanto da non poteressere seguita da riva; in una fantomaticaalba in cui la linea del giorno progressiva-mente si allarga, cresce e acquista profondità:in condizioni impervie tra il tentativo di evi-tare le zone minate dovunque presenti e sem-pre e  la difficoltà di manovrare im-barcazioni precarie e reti improvvisate; e,infine, in una corrispondenza di comunicazio-ni e di intese visive, di scambi ottici tra lariva e il largo, in cui ognuno dei due è loschermo dell'altro come in gigantesco cinemaa sei dimensioni in cui la frequenza dell'of-ferta dell'immagine è uguale a n. all'infinito.Nelle pulsazioni di questo voyeurismo per cosidire cosmico (in quanto processo in cui ognicosa e tutto nel contempo guarda ed è guar-dato) vive e cresce la storia dell'esecuzionedel prete, smarrita e ignota come è tutto ciòche accade nel mondo, fuori fuoco e confusacome è tutto ciò che per essere quello che ènon ha bisogno del nostro riconoscimento eplauso. Tuttavia a un certo punto (e si trattadi un pericolo al quale quasi mai riescono asottrarsi i romanzi dei romanzieri forse pro-prio perché in essi il problema del narraresi configura sempre come un problema di svi-luppo temporale, di storia da chiudere) dun-que a un certo punto la storia dell'esecuzionedel prete, le traversie connesse con l'esecuzio-ne del prete diventano precise, limpide, co-minciano a vivere del loro sangue, a pulsarecol loro cuore, rientrano nell'alveo della lorostruttura di partenza, cioè recedono nei limitidi un povero fatto, uno dei tanti fatti dellaguerra partigiana, in cui un uomo uccide el'altro è ucciso. lino di quei fatti certamente in-tensamente significativi ma in un quadro affat-to particolare e limitato e cioè in quanto pro-posta di comprensione pietosa e richiamo allameditazione morale o alla riflessione storico-politica. La letteratura non c'entra più. E que-sto accade proprio nel momento (circa a dueterzi del romanzo) in cui cessa di agire lapresenza distraente della pesca, si abbassa l'al-ta marea dell'emozione formale e sul fondoarido rimangono i poveri pezzi dell'aneddotoiniziale (invero, abbiamo visto, non moltointeressante) che Lombardi non pub fare altro,con un'operazione esattamente rovesciata aquella di partenza. che cercare frettolosamentedi ricongiungere e ricucire. E ricomposto ilcorpo, si precipita a seppellirlo. La linea chesi pub vedere infatti è già morta un po' oltrela metà della sua durata per collasso conse-guente a un totale esaurimento formale.Dunque questo è il tipo di disfacimentocui vanno in genere incontro i romanzi deiromanzieri; e questo è anche il tipo di peri-

colo cui sempre riescono a sottrarsi i ro-manzi dei poeti. Per i quali il discorso è dafare in tutt'altro modo. 1 poeti che scrivonoromanzi beneficiano di una situazione ini-ziale decisamente più vantaggiosa. dispon-gono in partenza di carte migliori, alle volteaddirittura partono serviti, solo che non sannosfruttare il punto. Vediamo di verificare incorpore reati quanto stiamo dicendo.L'errore di Porta nella sua Partita, è appuntodi aver voluto lui poeta scrivere un romanzoda romanziere. Porta non intende sfuggire alrichiamo della « fabulatio », è fermamente de-ciso a dire delle cose, non ci sta a scrivere unromanzo che comunque non parli e urli. Allalucida ottusità di Balestrini, che avendo unfull servito lo giuoca e vince, Porta opponeuna ottusa intelligenza che lo induce, avendolo stesso full, a chiedere due carte e tentareil poker. Per sovrappiù Porta è troppo furboper non sapere che la carta che aspetta perchiudere non è più nel mazzo. Naturalmentegli rimane un inutile tris che perde ognivalore rispetto alla povera scala chiusa dal-l'avversario. Evidentemente Porta soffre di di-fetto di coordinamento: non sa collegare lostimolo alla reazione. In altre parole nellaPartita che sta giuocando sa (ma non ne ricavale debite conseguenze) che ciò che importa èchiudere non fare pure che l'incidenza qua-litativa passa attraverso la resa formale. Cheil solo romanzo che egli pub e sa scrivere èil romanzo in quanto invenzione di forme.Porta sa tutto questo, tuttavia ció non loaiuta. Perché? In cerca di una possibile ri-sposta interroghiamo la sua poesia. Di essa sipuò dire che è una dimessa celebrazione dioggetti. Il suo tempo è quello dell'emozioneche si consuma. 11 suo movimento cone daun più a un meno. 11 suo ritmo è quello del-l'elenco. Il suo messaggio un catalogo. 11 suofascino è quello della povertà. Una povertàin cui Porta brucia tutti i suoi sogni di Eros,le tentazioni del peccato, la sua volontà dipotenza. II mondo è conquistato col rinunciarealla sua abilità. Se non fosse un autentico poe-ta Porta sarebbe l'uomo più insopportabiledel mondo; non nel senso che a un poeta tuttosi perdona ma in quello che tutto il caricodella sua educazione borghese, con il relativopeso di falsi problemi e rimorsi, mentre entranel processo costitutivo della sua poesia tut-tavia vi agisce da combustibile in modo dimiracolosamente accendere e tenere desta unastraordinaria tensione epica nella quale sigiustifica la perentorietà della citazione, l'in-cisività del segno e, insomma, quella compo-stezza furiosa (che è poi il rigore proprio del-la tragedia) che caratterizza il complesso diinvenzioni formali cui quella poesia si rac-comanda. E come si è visto si tratta d'inven-zioni formali che si costruiscono per sottra-zione, che si sviluppano attraverso un processodi impoverimento.Con queste stesse armi Porta si appresta ascrivere il romanzo. Intanto si chiede che cos'èil romanzo. E si risponde, secondo un ragio-namento indubbiamente ineccepibile, che qua-lunque cosa esso sia comunque pone un pro-blema di durata. di costruzione orizzontaleche la poesia ignora. Alle prese con il proble-ma di una costruzione a carattere per cosidire estensivo Porta non trova di meglio chefar violenza al suo congenito modo di for-mare (di cui nelle poesie abbiamo tanto ap-prezzato la compattezza), cioè di sgranarlo,di allargarne le maglie, di allentare la tramain modo da poter provvedere alla coperturadello spazio tanto più ampio che ora ha difronte. Così dove nei versi l'emozione si co-stituisce conte forma in quanto si consumae rinuncia al ricatto della commozione qui nelromanzo sopravanza a se stessa, cioè quasimai si spende tuna e più spesso lascia unef•as_=a,'  çzaeL adt umidore nel qualel'invenzione formale corre il rischio di dis-solversi e annegare. La componente di nomeEros che nei versi aveva funzionato come ma-gente puramente intellettuale facilitando laprecipitazione dei dati dell'esperienza con ciòad essi acquistando perentorietà e lucentezza,qui nel romanzo agisce per cosi dire inpresa diretta, cioè viene utilizzata per la suacarica naturalistica, che è senz'altro una caricarivoluzionaria; ma fa rivoluzione neo-liberty.L'intensa avventura oggettuale che abbiamo co-nosciuto nei versi qui si trasforma in unachiassosa scorribanda di un gruppo di giovaniinvero insopportabili, agenti nella cornice fa-tiscente di una villa veneta, i cui connotatipiù emergenti sono: il senso di colpa per sée per il mondo alienato in cui viviamo e lapresunzione moralistica. La loro rivoluzionepoggia sulla trovata che attraverso la colpa(che si configura essenzialmente come rapportoerotico) si possa pervenire ad un senso piùdrammatico della conoscenza e in questa piùlucida prospettiva si possa di fatto, pur seal di là di ogni intento programmatico e,ovviamente, per translato, prefigurare modi eforme di un mondo ipotetico, post-rivoluzio-nario, di là da venire. No, a nostro modo divedere Porta ha costruito questo suo primoromanzo tenendo d'occhio una prospettivatroppo larga cioè tale che soltanto in parteha potuto trasformare in prospettiva roman-zesca ossia risolvere in discorso formale, men-tre l'altra pane gli è sfuggita di mano, ha con-tinuato a vivere per proprio conto finendofatalmente per agire, all'interno del corpo nar-rativo, come elemento di confusione e didisturbo.il giuoco dell'oca vuole essere, almenonelle intenzioni dell'autore, il romanzo diun marxista. Sanguineti da sempre insistenel dire che il fatto di essere marxista condi-ziona e non in maniera generica, non solo ilsuo atteggiamento d'intellettuale preso nel suoinsieme, ma anche il tipo di ricerche e diesperimenti tecnico-espressivi che elabora quan-do fa poesia o, è il nostro caso, romanzo.Diciamo subito che leggendo II giuoco del-l'oca ci pare di essere riusciti a chiarirci unPo' di più le idee su ciò che Sanguineti intendequando afferma di essere interessato alla« mitologia in quanto organizzazione del di-scorso narrativo » e sulla conseguente famosaequazione che da tanti anni ci propone e che,nella formulazione in cui l'articola, ha sempreper noi conservato, e forse tuttora conserva, unmargine di oscurità e cioè: ideologia = linguag-gio. Volendo dar conto in termini molto terraterra dell'impostazione teorica sanguinetianapotremmo dire cosi: la mitologia suggerisceun tipo di organizzazione formale il cui valoreanche la totalità del valore della mitologia.giacché questa non pub contare sull'autonomiadei suoi significati letterali, che sono oscuri.adatti a tutti gli usi, illeggibili (nella misurain cui leggere è leggere in una sola direzione).Che valgono appunto in quanto forma, inquanto possibilità di discorso per l'uomo. Cioèche sono appunto linguaggio. Allorché si pro-cede a elaborare secondo lo stesso tipo diorganizzazione formale materiali storici, con-tenuti significativi, cioè tali da impegnare laprecisa responsabilità dell'uomo, in quel puntosi costruisce un discorso che è insieme ideo-logia e linguaggio o meglio che è ideologia nel-la forma del linguaggio. E questo lo abbiamocapito proprio leggendo i Ill capitoletti delGiuoco ciascuno dei quail è costruitocon il linguaggio arrendevole della favola, e siorganizza secondo una struttura di sempre, checoincide con la stessa facoltà di parola, con laforma della mente in quanto capacità organizza-tiva. Di qui il linguaggio basso, anzi bassissimo,del Giuoco terribilmente elementare,

addirittura semplicistico eppure tutt'altro cherealistico (per esempio vi siete accorti che nelromanzo non si trova parolaccia o parola scon-cia, cui invece si fa sempre ricorso quando sivuole fare linguaggio basso?). Ma, ecco. Questolinguaggio, facendo riferimento al quale San-guineti pub parlare di funzione mitopoieticadella poesia o anche di mitologia come orga-nizzazione del discorso narrativo, manca lag.gancio con i contenuti della storia.Quando Sanguineti nella sua predicazionedella funzione mitopoietica della poesia, perfugare le ambiguità implicite in questa affer-mazione, si preoccupa di aggiungere che eglista parlando di una funzione rnitopoictica chenon sia metastorica, egli pronuncia una pre-tesa e soltanto una pretesa. E ne dà ora Kovaldefinitiva proprio con il suo ultimo romanzo.Dal quale traspare evidente l'impossibilità difare rientrare il mito nella storia evitando for-malizzazioni metastoriche. O comunque chequando si riesce a evitare questo pericolo èperché si è anche eluso il problema dell'incon-tro mito-storia, limitandosi ad accostare i dueelementi più che a risolverli l'uno nell'altro.Ciò che avviene nel Giuoco dell'oca dove laprova del mancato incontro è proprio in quellafrattura che corre per tutto il corpo del roman-zo e fa si che non vi è pagina nella quale nonsia avvertibile Is scissione tra il piano del lin-guaggio e il piano dei contenuti, ciascunoruotante in orbite diverse e autonome. Tro-vandosi di fronte a questi due elementi opiani, non integrabili in un'unica struttura,Sanguineti tenta una sutura apparente. Manon riesce a fare molto di più che a creareun'illusione di unità. In effetti i due pianisono semplicemente incollati. E facile è sepa-rarli e distinguere le due presenze: da unaparte il linguaggio che, sviluppandosi in unorizzonte di autonomia, si arricchisce di unabellezza superflua, andando incontro ed espo-nendosi ai più raffinati processi di invenzioneretorica (operazione questa che risulta tantopiù affascinante in quanto è condotta a livellodi un linguaggio basso e nel contesto di unareale povertà lessico-sintattica); dall'altra par-te i contenuti che, avendo mancato l'incontrocon il linguaggio, galleggiano con tutta la lorozavorra d'origine (quella che hanno nel contestodella praxis da cui sono stati prelevati) o met-tono Sanguineti in difficoltà, cosicché egli nonriesce a far altro che spingerli e farli rifluire inuna struttura che sia il più possibile intonatacon il linguaggio, cosi sofisticamente dimesso,approntato: e a gusto punto gli vengono in-contro le arti figurative le quali molto provvi-denzialmente gli mettono a disposizione alcuneinvenzioni affatto recenti da esse elaborate(per esempio i telefoni bianchi di Oldenburgo le finestre aperte di Tano Festal pensandoalle quali possiamo dire che svaporano inuna tensione di tipo estetizzante la cupa vo-lontà di fare dell'arte con la pura e sempliceesibizione dell'oggetto reale. (Naturalmentequando diciamo che il piano del linguaggioruota in una orbita diversa da quella dei con-tenuti vogliamo dire che questo linguaggionon viene utilizzato in quella che è la suainvenzione di base o la sua struttura ma sol-tanto per la sua effettualità. Come potrebbeessere per uno smoking non utilizzato peraffrontare un certo tipo di incontri e occa-sioni, ciò che definisce la sua struttura, masoltanto e puramente per coprirsi. Conseguen-temente quando diciamo che i contenuti vi-vono per proprio conto vogliamo dire che essinon si risolvono nel linguaggio anzi non sirisolvono in alcunché e restano se stessi limi-tandosi a mascherarsi in una struttura presain prestito alle ani figurative).Ma non è cosi che si pub risolvere il pro-blema: per questa strada Sanguineti rimetutt'al più a creare una finzione di unità, arendere affini e genericamente simili lej
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EDWARD DAHLBERGVITA DA CANIRitorna Dahlberg. a lin 'fibro genuino fino in fondo...Un libro perfettamente lucido.., l'immediatezza, ilrigore della rappresentazione non ha confronti(D. H. Lawrence).
PSICOANALISIE METODO SCIENTIFICO

n curn diSIDNEY HOOKUn gruppo di specialisti americani documenta eanalizza, attraverso una discussione avvincente, irapporti tra psicoanalisi, filosofia e scienze umane.

ISIDORE DUCASSECONTE DI LAUTRÉAMONTOPERE COMPLETE
Per la prima volta nello stesso volume,con testo a fronte. 1 canti di Afaldoror, Poesie I e IIele Lettere.Con documenti e testimonianze sull'autore.Traduzione e prefazione di Ivos Margoni.

EZIO RAIMONDITECNICHEDELLA CRITICA LETTERARIACome le nuove tecniche influenzano il lavoro dellafilologia e della critica letteraria e a determinano .le structure narrative. Un volume della serie criticadella «Ricerca letteraria».
CARLO VALLINIUN GIORNO E ALTRE POESIE

amico priadiletto di Goano si rivela pontaraffinato e sconcertante alla riletturadi Edoardo Sanguineti.

EINAUDI

entità o piani (e cioè il piano del linguaggioe il piano dei contenuti) che in fondo riman-gono distinti. E mandano in frantumi la suaipotesi. il suo sogno di una antropologia comestoria. Consapevole che la vera realizzazionedell'identità avrebbe comportato pericoli diformalizzazioni metastoriche da lui giustamenteaborrite e detestate, Sanguineti ha scritto unlibro in cui si cede costretto ad affrontareseparatamente i due termini della identitàe finisce per offrirci una soluzione in cuiinvece che darci la possibilità di verificarela sua ipotesi di partenza tante volte procla-mata, e cioè che l'arte realizza l'ideologia (lastoria) nella forma del linguaggio, ci dimostraproprio il contrario e cioè che nel Giuoco del-l'oca l'ideologia (la storia) non trova unosbocco al di là di una proposta ancora con-tenutistica o meglio neocontenutistica (giac-ché rispetto al contenutismo del romanzo neo-realista ii contenutismo sanguinetiano benefi-cia e lo si è visto di ben altre e più astutecorrezioni e mascherature) mentre la splen-dida invenzione linguistica vive in un oriz-zonte suo proprio e su se stessa si consuma.

STORIE D'AMORE
di GIORGIO CELLI
Renato Ghiotto, «Scacco alla Regina », Riz-coli, 1967, pp. 382, L. 2.200.
Ercole Patti, « Un bellissimo novembre », Born'piani, 1967, pp. 152, L. 1.000.
Antonio Barolini, « Le notti della paura»,Feltrinelli. 1967. pp. 330, L. 2.000.
Renzo Rosso, « Sopra il museo delta scienza »,Feltrinelli, 1967, pp. 180. L. 1.600.
Sandro De Feo, « I cattivi pensieri s, Garzanti,1467, pp. 380, L. 2.800.
Pare ormai accertato che esiste un « roman-zo italiano d'avanguardia », come genere spe-cifico, e i suoi autori, avendo eluso l'invitodi molti giornali ad accettare la morte perfame o il dissanguamento ad opera di svariatiparassiti epizoi — Anopluri e Sifunculati —ematofagi (cose che, pare, qualificassero inpassato l'appartenenza alle avanguardie stori-che), vivono, non così felicemente come daun po' di tempo si vorrebbe far credere, al-l'ombra del neocapitalismo. I loro libri, in-fatti, continuano a circolare in modeste pro-porzioni e l'aspirazione sfrenata al successo,che lo scrittore di avanguardia, secondo cenefonti molto informate, possiede in misura ver-gognosa, è probabilmente annullata da queltipico masochismo che affligge talora le mino-ranze etniche e culturali e che impedisce lorodi scrivere Un bellissimo novembre e di pub-blicarlo a puntate su qualche giornale femmi-nile. Tuttavia gli scrittori tradizionali, i solidiscrittori cui i giornali consentono. in primoluogo: una nutrizione regolare. o anche unaipernutrizione (diciamolo pure resa possibiledai molti premi letterari al cui conseguimentoè più che giusto che aspirino); e in secondoluogo: una igiene personale molto accurata(nessuno rimprovererebbe certo a Emanuellil'assenza di entomofaunule nei capelli, mentre,come poeta di avanguardia, tutti trovano Ba-lestrini troppo pulito), questi scrittori, dico,qualcosa devono pure aver fiutato. Da un po'di tempo, infatti, accadono le cose più strane;la Maraini, un romanzo d'avanguardia addi-rittura lo scrive e basta; Barolini. nella sllidrrova, Le notti della paura, ci regalaun romanzo di impianto quanto mai tradi-zionale. neorealistico. però fa seguire alla a fa-cola » vera e propria, una « nota esplicativae una « appendice » in qualità di ovvii sche-mi di « romanzo del romanzo »; Renzo Rosso,in Sopra il museo della scienza ci presentatre racconti che, secondo lui, non sono propriotali, ma costituiscono una specie di « quasiromanzo », di « romanzo incompleto e sospe-so ». Insomma, gli scrittori tradizionali, inmolti casi, sembra si vergognino di ammetteretout court, di avere scritto un romanzo e sen-tono la necessità di costruirsi o di forniredel fatto tortuose giustificazioni. Tutto ciò,secondo me, è riconducibile a un fenomenoletterario oggi assai diffuso e che prese ori-gine, se non sbaglio, dalla « nevrosi da came-ra » (ovvero a il malato immaginario ») diBerto. Il male oscuro resta un tipico prodottodell'operazione « tener- conto - che - esiste - unaavanguardia ». In effetti tale operazione consi-ste nell'introdurre determinati elementi deco-rativi e disfunzionali, con evidenti intenzionidi mimetismo criptico e fanerico. in un mec-canismo di ormai consolidata leggibilità e com-merciabilità allo scopo di aumentare questecaratteristiche con la seduzione delta « moder-nità » e di una ecumenica prospettiva culturale.Dalla « nevrosi da camera » di Berto sipassa, oggi, alla « nevrosi da salotto » diScacco alla regina. Questo romanzo mi hastupito profondamente per la sua capacità divolgarizzare e, conseguentemente. di banaliz-zare alcuni temi centrali delta narrativa esi-stenziale. 11 libro di Ghiotto è un manuale dipsicopatologia per le dame, qualcosa di orno-logabile « all'angolo dello psicanalista » deirotocalchi femminili più pensosi. Tuttavia, co-me ipotesi conseguente a un'analisi di mer-cato, il romanzo individua un'area di consu-mo già esplorata, sfrutta una disposizione giàconsolidata. Mi spiego meglio: Scacco allaregina avrebbe dovuto intitolarsi La padrona(4( e chi non ha una padrona? » stampato sullafascetta sarebbe riuscita una didascalia vera-mente allusiva e universale). Il romanzo diGhiotto, infatti, richiama perentoriamente allamemoria II padrone di Parise, con la diffe-renza che mentre quest'ultimo, alla fine. eraun romanzo rabbioso, Ghiotto ci manipola eci propina una storia « giallo-rosa ». una fa-cola « cattivella » a lieto fine. Scacco allaregina è, senza dubbio, un'opera abile, nelsenso che la progettazione di un oggetto allamoda pub dirsi riuscita nella misura in cuil'oggetto crea degli equivoci sulla sua desti-nazione. Il romanzo di Ghiotto è, senza dub-bio, un romanzo ambiguo « par excellence ».E' un romanzo in cui c'è di tutto, dal rapportohegeliano schiavo-padrone, alla collaborazione,di sartriana memoria, tra vittima e carnefice,al narcisismo, al masochismo, veduti comeschemi di relazione sociale, alla nevrosi trat-tata secondo i moduli favolistici dell'ultimoFellini. Ma tutto questo è inserito in un flussonarrativo neutralizzante. Tali elementi nonsono, cioè, elevati a sistemi di confutazionee di modificazione della realtà, ma usati comepretesti per decorative ipotesi culturali da svol-gere nel contesto di una conversazione daCocktail-party. Ghiotto vorrebbe, io penso,costruire uno « spazio ludico », ma non mettein gioco le costanti fondamentali di tale spa-zio, e cioè la crudeltà e la contradditorietà,in assenza delle quali il « ludus » si degradaa « ludulus ». I temi esistenziali e psicanali-tici fungono, dunque, esclusivamente da sti-moli-segnale, e conferiscono all'opera uno spes-sore che, anche a un esame superficiale, sirivela come apparente. Scacco alla regina, in-fatti, dà l'illusione della « profondità » con-servando, in forza del fatto che tale profon-dità è continuamente mantenuta a livello tau-

tolcrgico, una costante « felicità a di narra-zione. Tutto fluisce felicemente per la gioiadel: fruitore. Non ci sono, quindi, tensioni in-terne, attriti o frizioni di sorta.Per chi vorrà rilassarsi in vacanza sottocieli percorsi da estatiche progressioni di nu-vole, consigliamo anche Un bellissimo novem-bre di Patti. Da un po' di tempo, e il feno-meno è cominciato con Una specie di amoredi Bevilacqua, e seguita, oggi, con I cattivipensieri di De Feo e con Patti, gli scrittoritradizionali si sono dedicati alle storie d'amo-re. Come se l'impotenza narrativa dei moduliimpiegati si traducesse, a livello inconscio, inuna fantasia di impotenza sessuale, cui conse,gua la necessità di mobilitare difese psicolo-giche adeguate. Un bellissimo novembre noncome dice il ribaltello, il romanzo di unoscrittore non sfiorato dalla moda. In quantorelitto archeologico pub vivere, soltanto, infunzione della moda. Si colloca, cioè, ideal-mente, tra l'arcolaio sottratto all'oblio di qual-che agreste ricovero e la lampada a petroliosalita dai sotterranei ai fasti dell'antiquariato.L'operazione di Patti sembra, in prima ap-prossimazione, opposta a quella di Ghiotto. Laloro comune destinazione, però, ci porterebbea ipotizzare la moda come il « topos neutro »ove si verifica la « coincidentia oppositorum ».Gli « opposti a, nel caso di Ghiotto e di Patti,sono tali, pen:), soltanto in apparenza. Ghiotto,infatti, vuole creare in un suo universo fon-damentalmente eleatico, l'illusione del movi-mento; Patti si rifà ai valori cosiddetti eterni,all'eterno dramma dell'amore e della morte;il lettore ideale dei due romanzi sarà, allora,il medesimo, ansioso di mostrami a aggiorna-to », ma parimenti legato all'ideologia del« nulla muta dopo tutto » su cui vuole esserecostantemente rassicurato. L'adolescente tur-bato sessualmente e, alla fine, suicida per amo-re, è qualcosa di più di una figura romanticalogora ed esausta; è, presa sul serio, conteavviene nel romanzo, una vera e propria epi-fania della banalità e il modo con il qualetale storia è sviluppata ci ricorda una succes-sione di stereotipi da fotoromanzo, ormai di-vulgati a tutti i livelli possibili.Pensate che la figura di Cettine, la sedut-trice, vuole essere con ogni probabilità unadonna di carne e un simbolo della terra, dellalibera naturalità. Inoltre la vicenda si svolgein un felice lembo di arcadia siciliana, sullosfondo della vendemmia, della caccia, dellafresca acqua sul corpo a provocare modella-menti e relativi turbamenti; c'è perfino ilrivale fortunate che arriva in automobile spor-tiva, Il tutto è permeato da un erotismo chevorrebbe forse essere « sano », che aspirereb-be a essere « spregiudicato », che anelerebbea dilatarsi simbolicamente in una dimensionecosmologica, ma che non riesce neppure aconferire un « profumo d'Historia boccacce-sca » all'insieme, riuscendo risibilmente inge-nuo e talora perfino, inconsapevolmente grot-tesco. Volete fare un esperimento? LeggeteUn bellissimo novembre come un fotoromanzo,un libro da ridere. Senza volerlo, questo ro-manzo è già una parodia.

LO STILE DEILUOGHI COMUNI
di RENATO BARILL1
Francis Ponge, « Le savon ». Gallimard, 1967,pp. 128, N.F. 12.
J. M. G. Le Clézio, « L'extase matérielle »,Gallimard, 1967, pp. 222, N.F. 12.
Claude Simon, « Histoire », Editions de Mi-nuit, 1967, pp. 402, N.F. 20.
Michel Butor, « Portrait de l'artiste en jeunesinge ». Gallimard, 1967, pp. 228, N.F. 12.
L'oggetto fa dapprima la sua comparsa informa ridottissima, quasi alla chetichella. E'nulla più che un piccolo grumo di materia.circoscritto e limitato, appena un esiguo pezzodi sapone. Quasi un'apparizione puntiforme,che non consente se non un avvistamento mi-nimo, incerto e sfuggente sullo schermo dellapercezione. Ma già cosi Francis Ponge non haalcun dubbio, non esita a sottolineare comequella sorta di ciottolo duro e resistente rie-sca a inceppare tutta la macchina delle cer-tezze umanistiche, tutto l'apparato dei più col-laudati strumenti retorici e letterari. Si trattadel resto di un ciottolo estremamente ambi-guo, tutt'altro che inanimato, ma anzi guiz-zante meglio che se fosse vivo, dotato fraPanto dello strano potere di far coinciderele sue sconfitte con le più clamorose vittorie:consumato per intero nell'acqua, riesce anchea impregnarla diffusamente di sé. a imporlela propria intensa presenza.Qualche anno prima che Ponge desse inizioalla sua lode del sapone (e ciò fu nel '42)anche Sartre aveva fatto suonare il campa-nello d'allarme degli apparati umanistici addi-tando il profilarsi a distanza dell'aggressioneoggettuale. Basterà ricordare la radice di ip-pocastano, la maniglia di porta e tutte le carteconsunte e lacere che fanno vivere a Roquen-tin la canonica esperienze della nausea. Sipotrebbe dire che fin dall'inizio i due autorisi indirinassero verso una spontanea divisionedelle parti, naturalmente in accordo con lerispettive personalità. L'esuberante. volontari-stico, cipiglioso Sartre avrebbe fatto vivere ildramma delle sconfitte umanistiche sul tonodella tragedia, adottando una specie di stile« alto », contornato. II protagonista della Nau-sea ha infatti tutti i tratti tradizionali dell'eroe,anche se rovesciati di segno e portati a unacompiacenza autodistruttiva; nello stesso tem-po, le vecchie certezze umanistiche vengonoaffrontate direttamente dalla violenza sartria-na, bombardate di anatemi e di sarcasmi.Ponge invece sceglie per sé la vena pasto-rale, la zampogna, il tono umile. Alla mode-stia del suo oggetto, accompagna dichiara-zioni altrettanto umili, quasi scusandosi diquell'incredibile simpatia che lo porta ad affa-ticarsi attorno a una vile e dozzinale sapo-netta. La sconfitta delle istituzioni retoricheavviene in lui per via indiretta e parodistica,per il solo fatto che queste sono ormai rivoltea un uso indebito: le forme austere delladotta conferenza o del trattatello parenetico,la preziosità del poemetto in prosa, la com-plessità di laboriose « cornici », la monumen-talità di epigrafi solenni; tutto prostituito eprofanato al servizio di una banale e volgaresaponetta: con l'ovvia conseguenza, che pote-vamo prevedere fin dall'inizio, dell'incepparsie sconnettersi di tali ordigni retorici.Ma, conviene ripeterlo, al di là del radicalecontrasto nei modi e nei toni stilistici, c'è unaccordo di fondo, tra Sartre e Ponge. Chipotesse ancora dubitarne potrebbe esserne ulte-riormente convinto dal facto che poco dopo,nel '44, Sartre sancisce pubblicamente taleaccordo scrivendo un saggio sull'altro, pienodi comprensione e di appoggio, volto a di-sciogliere certi possibili equivoci e fraintendi-menti, e insomma a spianare la via a unacalda entente cordiale. Primo equivoco a ca-dere, quello di un Ponge freddamente « mate-rialista », anzi naturalista, e pari di un ento-mologo o di un collezionista di minerali, in-tento a raccogliere referti descrittivi sul conto
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Immaginate un « Robinson Crusoe che abbiaper scene, invece di un'isola sperduta, il mon-do intero; in cui il protagonista, invece di spe-rimentare tutte le risorse del raziocinio, passiper tutti i deliri di una solitudine allucinante,affollata di cadaveri e di relitti; immaginate chele vicende del romanzo si svolgano dopo lafine del mondo, provocata da una catastrofedi demoniaca sottigliezza, che estingue l'uma-nità conservandola immobile come uno ster-minato museo di cere

degli oggetti esaminati. La superiore culturafilosofica di Sartre gli consente di « situare »opportunamente l'atteggiamento dell'altro: at-teggiamento non da naturalista, bensì da feno-menologo, che effettua il proverbiale « ritornoalle cose stesse », ma senza annullare una pre-senza umana, limitandosi soltanto a « ridur-la », a liberarla da strati superflui e ridon-danti. 11 punto di vista portato sul sapone ele altre cose, benché tanto analitico e ade-rente, resta pur sempre is umano », ma di unaumanità, spiega ancora Sartre, che a sua voltasi fa asciutta e netta, quasi essa stessa mine-ralizzata, solidificata. lin medesimo andiri-vieni regola poi anche il rapporto tra le pa-role e le cose, giacché quella lucida estrover-sione delle prime sulle seconde è poi ancheuno dei modi più efficaci per rinnovare eriportare ad autenticità l'écriture.Fin qui Sartre. Ponge, a sua volta. conferma,sia quando dichiara come in uno scrittore« cosista » come lui siano importanti i pro-blemi di « scrittura », sia soprattutto quandogetta la maschera della parodia e della musaumile e dimessa, quasi crepuscolare, asserendoche attraverso quella devozione integrale aglioggetti più volgari e banali ciò che fa la suacomparsa entro la vita quotidiana è addirit-tura il tragico, pur in una versione ridotta,poco appariscente, ma non per questo menoinquietante e sconvolgente. Le grazie da bal-letto dei preludi, delle « code », delle epigrafitentano invano di nascondere, di coprire quel-l'apparire nudo dell'oggetto. nuovo astro cherichiede ormai di porsi al centro di un di-verso sistema gravitazionale.Ponge ci ha messo una ventina d'anni acomporre le pulcherrimae ambages del suotrattatello sul sapone, cosi da farlo uscire sol-tanto nella primavera scorsa. In quello spa-zio di tempo si andava frattanto svolgendoun vasto ciclo, una parabola dall'ampio dise-gno, che vista ora col senno del poi apparedel tutto logica e pressoché inevitabile. Quel-l'iniziale grumo di materia era destinato a in-grandirsi sempre più, ad allargarsi sull'oriz-zonte della percezione umana. fin quasi a tra-volgerla. a espugnarla affatto. Ora. per cu-rioso sovrapporsi di date è accaduto che unadelle manifestazioni più piene di tale avve-nuta crescita della materia seguisse a ruota,raggiungesse, per cosi dire, sul traguardo laprima timida ed aurorale apparizione che essaaveva potuto conseguire sotto il patrociniodi Ponge. Con i saggi de L'extase matérielleil giovane Le Clézio conclude un breve, mafin troppo carico e denso arco di presenzaletteraria, che in effetti sembra tutto rivoltoa celebrare l'opaco, brutale, ininimato is es-sere », la pienezza massiccia e soffocante dellamateria. Per fortuna, possiamo ancora valercidi un filo interpretativo torah° da 'Sartre, 'ewe-ché è al filosofo dell'Essere e il nulla che ilgiovane Le Clézio si rivolge, andando per que-sto aspetto contro la moda e gli orientamentidel giorno, che come ben si sa vedono unforte declino delle azioni sartriane.In termini nudamente didattici, si pub direche Le Clézio si propone di far toccare conmano ai lettori, attraverso i virtuosismi di unasapiente e ductile écriture, l'infinito spessoree turgore dell'« in-sé », di una sorts di diomaterico per il quale vale più che mai ilteorema di un'assoluta, radicale autosufficien-za. Naturalmente, da buon sartriano, Le Clézioè attento a evitare la trappola del materiali-smo volgare, sa bene cioè che esiste inevita-bilmente anche la prospettiva umana, il puntodi vista della coscienza, ovvero il a per-sé ».Ma, serum d'accordo con l'insegnamento ri-cevuto, è subito pronto ad azzerarlo, ad asse-rire cioè che l'azione umana è il nulla, ilvuoto, come tale più che disposto a lasciarsirisucchiare dall'enorme attrazione della ma-teria. Al limite, non resta all'uomo che uscireda sé, darsi a un'esperienza estatica, che tut-tavia non potrà indirizzarsi verso nessun « al-to », nessun cielo, ma conoscerà soltanto lavia all'ingiù, verso lo smisurato corpo dellecose e della terra.Niente di nuovo, quindi, da un punto divista teorico, rispetto agli ormai lontani anni'40 che videro il successo dell'Essere e ilnulla, anzi un faticoso, scolastico rimastica-mento. Ma tutto cambia, se veniamo all'esem-plificazione concreta e tangibile dei teoremisartriani. Da questo punto di vista, abbiamogià detto quanto Sartre stesso sia stato infe-riore ai suoi dati teorici: la presenza della in-sé », egli è stato capace di concretarla sol-tanto in poche cose sparse, né più né menodel suo coetaneo e collega Ponge che andavaa sorprendere, « uno alla volta » e in ordinesuccessivo, un pezzo di sapone, una lumaca,una sigaretta. Troppo lontani entrambi dallecose, troppo vicini alle tradizionali struttureumanistiche, pur nell'atto stesso di affrontarlee confutarle, sia per via di anatema, sia pervia parodistica. Con Le Clézio, in in-sé »dilaga sulla pagina, trasportato in essa a pienemani, a perdita d'occhio. II merito e il limitedi questo autore sta nell'aver impostato unaaccanita operazione quantitativa, di inesaustoelenco, repertorio, trasporto di cose, oggettiinutili, circostanze marginali, stati fisici mini-mi e sfuggenti. Abbiamo cosi il trionfo dellaparatassi, della successione additiva, dell'ac-cumulazione forsennata di dati di esperienza,disposti tutti in fila, in lunghe, interminabiliserie. E ovviamente alla vicinanza sempre piùspinta, rispetto alla materia, fa riscontro unalontananza crescente dalla convivenza sociale.I protagonisti di Le Clézio sono perfettamentesolitari, totalmente dimissionari da ogni pos-sibilità di inserimento e di partecipazione allavita pubblica, asceti moderni votati a ceri-monie di un culto tutto sui generis, che moltospesso si affida a giganteschi happenings, amastodontici accadimenti lasciati alla loro iner-zia e gratuità.I limiti, la monotonia dell'esperienza let-teraria di Le Clézio, come dicevamo, sonoanche i suoi titoli di validità: qualcuno infattidoveva spingersi tanto oltre, giocare con tan-ta devozione la carta dell'« in-sé », rendereun tributo cosi unilaterale allo spessore dellamateria. Ciò non toglie però che una tematicadel genere non sia sfruttabile oltre un certogrado. E in effetti già a partire dal precedenteDéluge diremmo che il giovane autore siaentrato in una parabola calante, abbia comin-ciato a dare segni di stanchezza e di esauri-mento. L'efficace, in qualche modo neces-saria, insostituibile nozione di un'« estasi ma-



Quindici/2/III
teriale ». nel cui concepimento sta uno deititoli di merito del nostro autore, è ora usatapurtroppo come sigle della sua prova più fiac-ca, dove oltretutto egli abbandona le ultimetracce di una finzione narrative per una menoadatta e congeniale veste saggistica. Chi loama. chi ne riconosce l'autentica e insostitui-bile presenza, non può che consigliargli aquesto punto un periodo di pausa e di rica-rica, e la ricerca di una via inedita per ripren-dere lo stretto corpo a corpo con l'opacità elo spessore materico.Uno dei pochi punti relativamente nuovie acuti dell'Extase matérielle à la dove sipropone la nozione di un infiniment moyen:tra l'essere denso e pieno della materia e ilnulle cui si riduce l'intervento umano, traquesti due concetti-limite per se stessi pres-soché inattingibili, sta un'infinito spazio in-terrnedio ove esistono « cose e distaccate, prov-viste di un volto preciso, e atti umani ancheessi catalogabili, rivolti a far uso delle prime,a manipolarle, a trame partito. Uno spazio,ovviamente, mediocre, dimesso, che è il re-gno della banalità, giacché non vi trovanoposto né l'eroismo della coscienza sola conse stessa, né quello della fusione estatica nel-l'essere. Chi da tempo ha occupato decisa-mente un simile spazio, e procura di operain opera di scandagliarlo metodicamente, conscrupolosa e quasi maniaca dedizione, è senzadubbio il « terzo uomo » del nuovo romanzofrancese (dope> Robbe-Grillet e Butor), ClaudeSimon, votato, si direbbe, a un destino dimediocrità, non solo nella scelta dei suoitesti ma anche nei risultati stessi via viaraggiunti; onesto, instancabile technicien chesa presentarsi ogni volte con virtuosismi piùspinti e consumati, ma senza mai compiereun vero scatto qualitativo per portarsi in unaposizione di primissimo piano, di più inquie-tante e stimolante invenzione.Date queste premesse, si capisce che la suarecente Histoire sarà un titolo da prendersiper antifrasi: « storia e. se si vuole, soltantonel senso etimologico, cioè corne ricerca, manon certo rivolta verso le armi e gli eroi.bene' verso un povero tessuto di accadimentiquotidiani e comuni. Storia di una famigliacome ce ne sono tante altre, coi suoi fastie nefasti, coi suoi alti e bassi. Lo zio Carlobuono e rassegnato, la cugina Corinne impul-sive e vivace, le stanche e sfatte presenze diqualche avo decrepito, ricordi vaghi di unpadre giramondo, e cosi via. Naturalmente,la struttura è quelle del flusso di coscienza.cioè di un libero associazionismo che collegatra loro i più distanti brani e momenti di« vissuto »: una tranche calta dai tempidell'infanzia, quando si sta preparando ilbac, e la smaliziata e temeraria Corinne osaprovare certi eccitanti; poi un rapido ritor-no all'attualità e aile sue cure meschine,omettre una rievocazione di situazioni e pae-saggi vissuti in altre epoche e in altri luoghi.Rispetto ai romanzi precedenti, sembra chequesta Histoire voglia fornire una sorta diriepilogo, di condensazione e rassegna finale,ed ecco quindi gli squarci drammatici rela-tivi alla disfatta francese, la disastrosa ritiratadi un anacronistico drappello di cavalleria (esi pensa alla Route des Flandres), oppurequelli encor più drammatici della guerracivile spagnola (e siamo allora alla penultimaprova, Le palace). Questi ultimi brani, se sivuole, potrebbero finalmente apparire comemateriali storici nel senso più proprio deltermine, ma Simon, con belle coerenza, èpronto ad applicare, circa la guerre e larivoluzione, l'aureo insegnamento di Sten-dhal: chi le vive direttamente, non scorge cheframmenti sparsi di « esistenza », carichi diun'atroce evidenza e intensità, di fronte acui non potranno non apparire insulse e pre-varicanti tutte le sintesi e interpretazioni ten-:ace a posteriori con le terni 6fasetc e impro-prie dell'ideologia, Uno Stendhal portato aileestreme conseguenze da chi, non lo si dimen-tichi mai, si pone all'interno della vicendache ha i suoi poli estremi tra Ponge e LeClézio, e che dunque « sospende », guardacon sospetto l'ambito delle ragioni e motiva-zioni umane, lasciando che siano le « cose »,le circostanze oggettive a condurre il gioco.a significare ed esprimere la vite emotiva epsichica. Anche come si diceva, Simon sianella zona di mezzo, dove cioè momentooggettivo e momento soggettivo si inseguonol'un l'altro, tentano una collaborazione, una« corrispondenza di amorosi sensi ». perfinecon qualche rischio di dolcezza e di malin.conia crepuscolare.Superbo faber in primo luogo, Simon siraccomanda per le sottili e abili soluzionistilistiche con cui sa condurre questa perlu-strazione nel campo dell'« infinitamente me-dio »; ecco cosi l'uso smodato del gerundiopresente, il modo e il tempo della proposi-zione subordinata incidentale, e quindi degliavvenimenti marginali, minimi, che non si sabene se vogliano porsi come contemporaneie concomitanti rispetto alle « principali ». op-pure lievemente anteriori e quindi causalmen-te determinanti: del resto, dove trovare le« principali »? Queste spariscono, nel fittotessuto apprestato da Simon, e resta solo ilgiardino pensile delie subordinate appoggiatel'une all'altra, miracolosamente sostenute nonsi sa bene da quale puntello. E poi tutta unarapida. corsiva trascrizione di battute didialogo, o meglio ancora di cenni e frammentidi « sottoconversazioni », inzeppati, rattrappitigli uni negli altri, riportati senza punteggia-tura, come fissati su un nastro che ora scorratroppo in fretta e con voce impersonale.Ma sono, questi tutti, connotati di cui Simonsi era già mostrato maestro in precedenzaCerto, Histoire h affina ulteriormente. li portea un grado straordinario di acutezza, riuscen-do anche a ingarbugliare maggiormente il bemosaico delle associazioni psichiche. Eppure.l'impressione complessiva resta quelle che cisiamo lasciati scappare già in aperture: unamediocrità non soltanto accettata stoicamentecorne compito imprescindibile, ma nello stessetempo in qualche modo anche patita, nonriscattata per intero.La mediocrità è il punto di partenza anche&n'ultimo Butor, il Portrait de l'artiste enjeune singe. A prima ciste. quest'affermazionepotrebbe sembrare corne affatto sorprenden-te e insostenibile: non ha voluto forse Butorinserirsi, con questa sua opera recente, nelletradizione già pressoché classica dei Portrait:di Joyce e di Dylan Thomas? Ed è possibilepermanere nella mediocrità quando si intendatracciare un ritratto, anche se distorto e pro-fanato, della condizione propria dell'artista.soprattutto se questi venge colto negli annifulgidi ed epifanici della giovinezza? Ma ve-diamo: questo ritratto di adolescente prima.e di giovane poi, innamorato dei piaceri dellelettura e della culture, di cui ci parla Butor.non ha nulle della terribile forza, dell'ansiadi autenticità e di radicalismo che urgeva inun Joyce o in un Dylan Thomas. Quell'imma-gine di intensità e di forza creativa ha subiteuno schiacciamento decisivo, e ora resta soleil prototipo del giovane dabbene che, piùche partecipare attivamente alla culture, silimita ad annusarla. a inebriarsene, consolatodal buon sentore di rinchiuso e di tranquil-lità che ne emana. In altre parole, Butor cipone in presenza dello stereotipo del lettoreaccanito e della giovane « anima belle », in-tenta a fare il periplo attorno ai luoghi tradi-zionalmente consacrati all'arte e alla bellezzaPiù che un artiste nel senso forte della parole.

abbiamo a che fare con un turista, che quindiprosegue nell'impresa già affrontata da Butorin alcune prove precedenti: dopo il turismoconsacrato a S. Marco, o al sublime sterco-tipato delle Caseate del Niagara, ecco oraquello che si indirizza all'arcipelago dellaculture, della bellezza e del mistero. Questala sottile astuzia dello scrittore francese peradattarsi anch'egli all'imprescindibile esigenzacontemporanea che vuole una riduzione delleragioni den'« anima e dell'umanesimo: eanche, se si vuole, una nascosta trappola agliencore numerosi umanisti di vecchio stampo,che infatti hanno plaudito a Butor (sbeffeg-giando contemporaneamente Robbe-Grillet) peril fatto di vedere in lui l'ultimo campione diun elevato e nobile sentire, senza accorgersiche le « anime belle » butoriane sono in realtànulle più che incerti e immobili manichini.Si parte dal comune, dal mediocre, dal ba-nale, questo un dato di fatto che apparesempre più imperioso; ma certo di là bisognain qualche modo uscire. Così anche Butorvuol mostrare giustamente che quei suoi ste-reotipi non si arrestano in se stessi, ma pos-sono esser « visitati » dal mistero e dal mito:la quotidianità, magari senza saperlo, ricalcaforme rituali, e queste a loro volte trovanoin essa il loro momento di verifica e di in-carnazione. Per ritornare al nostro Portrait,l'« anima bella » stereotipata capita in unfavoloso e leggendario castello tedesco, cuporicettacolo di orrori, a cominciare dalla biblio-teca in cui giacciono numerosi tomi colmidi segreti alchemici, e passando a una riccacollezione di minerali e di pietre preziose, ailestanze della tortura e delle anni, ai torrioni,ai sotterranei: in tutto e per tutto, una ma-gnifica serie di « canonne », di luoghi co-muni turistici, la quintessenza di una fo-sca Germania medievale. Ma luoghi comunie cartonne svolgono comunque il loro effet-to, emananano cioè una carica di leggende efavole e incubi che il protagonista vive almodo di un sogno. a Al modo », bisogna dire,perché infatti Butor, coerente con il suo pro-getto di appiattimento sistematico, rifugge dal-le profonde e oscure implicazioni di una veraesperienza onirica. Il suo sogno, intende es-sere tutto costruito, artificiale, tenuto in unachiave leggera e aerea. In sostanza, non è cheun tentativo di « animare » gli stereotipi turi-stici, di restituirli a un'autentica dimensionedi eroismo e di sublime avventura. L'avven-tura, conferma Butor ribadendo quanto dianalogo ci hanno detto di recente Robbe-Grillete Sanguineti, pue) nascere al giorno d'oggisoltanto se muova da stereotipi e da luoghicomuni; i diritti della fantasia si possonoesercitare soltanto su un materiale scontatoe standardizzato. Come è infatti delle peri-pezie del protagonista butoriano, che in so-gno si vede trasformato in scimmia in omaggioall'arte degli alchimisti (detti nel Medio Evosimiae naturae): peripezie del tutto distese,lineari, affidate a una chiave di piana e can-dida affabulazione: il che è ovviamente ilsegno del controllo critico con cui sono re-datte, dell'atmosfera deliberatamente artificia-le, di laboratorio, che presiede alla loro idea-zione.Non per questo si perviene a una sorta diparodia, di ironizzazíone esplicita, giacché an-che il momento dell'avventura vuole as-ereuna sua necessità strutturale. Assistiamo piut-tosto a un circolo dialettico. 1 « luoghi » ste-reotipati dell'esistenza comune esplicitano dasé tutta una carica di possibilità misterichee favolose che valgono a farli uscire dallaloro intrinseca pochezza. Le « favole », allaloro volte, evitano di proliferare, di mostrarsiautosufficienti e autonome, accettano anzi diridiscendere periodicamente al livello dei fatticomuni e quotidiani. Nessun'opera meglio diquesto Portrait butoriano sa attuare felice-mente un simile continuo andirivieni.
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di Gaston Bouthoul
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di Goffredo Parise
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NUOVO CINEMAL'INVEROSIMILECREDIBILE
di GILLO DORFLES
Terza Mostra Internazionale del Nuovo Cine-ma, Pesaro 27 maggio - 4 giugno 1967 -Tavola Rotonde sul tema: « Linguaggio eideologia nel film e.
Le scene pateticamente incestuose di SpringNight Summer Night di Anderson o quellevagamente ideologicizzanti di Chudy i innidi Kluba, ci avevano già piombato nel conte-nutismo più vieto, quando, poi, per fortunenostra, di alcuni spettatori (nonché di pochicritici), sopraggiunsero le serie del New Ame-rican Cinema, le Nueve Carias a Berta, laTerra en trance di Rocha, Black Natchez diPincus e Neuman, a risollevarci il morale.Dico questo, perché — almeno a livellosperimentale, di e nuovo cinema » (quale vuolessere quello che, per l'assiduo impegno diLino Miccichè, già per la terza volte si pre-sente a Pesaro, condito di accanite e dottediscussioni semiologiche) — non ci si puòaccontentare del semplice raccontino, magaripieno di buona volontà, corne nel jugoslavoTapie Godine di Dragoslav Lazic, né del-l'inchiesta un po' arruffata come A OpiniaoPublica di Jabor, né meno che meno degliinsensati film tedeschi, corne Der Findlingdi George Moorse e Wilder Reiter GMBH diSpieker, né, purtroppo, delle inette « opereprime a nostrane corne II Giardino delle Deli-bie di Agosti, e Mingozzi; ma ci sideve valere del « linguaggio filmico a perquanto di complesso e multilinguistico e ca-ratteristico esso offre: ossia — per accettarel'ipotesi di Eco — come di un « codice a trearticolazioni (che permette dunque di intrap-polare moite più esperienza di qualsiasi altrocodice)»; un codice, dunque, che « ci dàquelle strana impressione che il protagonistebidimensionale di Flatlandia provava quandoera meso in presenza della terza dimensio-ne ». E mi sembra che sia proprio questaincredibile ricchezza del linguaggio filmico amesure nella maggior parte dei prodotti,anche discreti, dove si continua a trattare que-st'arte come se fose o soltanto o romanzo »,o soltanto « fotografia », o soltanto « pitturacinetica », o soltanto collage astratto. E se— anticipando i temi e i risultati della ta-vola rotonde — abbiamo constatato la vene-razione di molti studiosi e -di molti giovaniregisti per l'opera di Godard (in specie perla Femme Mariée), ebbene, crediamo che talevenerazione sia meritata appunto perché ilregistra francese ha saputo inscrire e far coa-gire nel suo lavoro le diverse articolazioni lin-guistiche e ha saputo valersi molto intelligen-temente dei diversi modi espressivi offertidal codice della lingue parlata, da quello delcollage visivo, del « flusso diacronico », evia dicendo.Ma non basta valersi delle diverse dimen-sioni e articolazioni e utilizzare i sistemi chele altre arti ci hanno ammannito per riuscirenell'intento. Lo provano alcuni degli espe-rimenti pesaresi, come il lungometraggio Amo-re Amore di Leonardi: gigantesco e generosocollage carico di buone intenzioni, in partemantenute, in parte scadute nell'ovvio, nelsentimentale, o soprattutto nell'a-strutturato.Ecco infatti il pericolo: l'assenza di struttura(che non significa assenza di forma e neppuredi intreccio). Structura nel senso che le im-magini filmiche possano legarsi tra di loro,vuoi (com'è la consuetudine) per una tramasceneggiata, letteraria, vuoi altresì per unaaffinità (omologia, se vogliamo meglio) ritmi-ca, nuntco-sonora, o cromatica, o et contrastiritmico-cromatici, o di analogie fenian.Ecco quello che manca in parte (non intoto) al film di Leonardi, del resto coraggioso,c a molti degli altri film e filmetti sperimentalimentre è presente nei migliori americani (peresempio in Oh Den: Watermelons di RobertNelson, dove l'unità strutturale è offerte dalmelone condito in tutte le salse); o nei trecortometraggi di Carl Linder, nella Afrikareise,Castro Street, ecc.; e encore nel Dante noes unicamente severo, di lorda e Estewa-Greve.Ed è quello che non hanno capito alcuni deni-gratori di gueto film molto sottile, anche seabbastanza inconsistente, che aveva il meritodi valersi d'un filo conduttore dato appuntopiù che dalla trama, da alcuni accordi dicolori, da alcune iterazioni di immagini, esoprattutto dal discorso basato su riferimentifigurativi, da metafore verbali e da bruschiriferimenti iconologici resi pregnanti da doppisensi e puns linguistici. Mentre in molti filmamericani — considerati quanto mai highbrow (ma più che di sopracciglia si trattavadi mocease!) — l'omologia era a livello disgradevoli associazioni fisiologico-dermatologi-che o a livello di colori pseudo-psicodelici (cheabuso di questo termine ai nostri giorni: dalmobile al raccontino, dalla poltrona al film!),o peggio di tonalità cromatiche svenevoli eromantiche (Winter di Brooks). o — ma quisi che l'omologia strutturale era perfetta —di natiche, protagoniste di uno dei filmettipiù graziosi della Fluxus Anthology e pernulle pornografico (tant'è vero che qualcuno,accanto a me, si chiedeva se non si trattassedi pence).Tutto ciò a dimostrare che quando si vuoldiscorrere di Contenuto e significato dell'operacinematografica (come ha fatto Emilio Gaz-toni nella sua relazione) non bisogna lasciarsiirretire dalla preoccupazione di ridurre a mor-femi, a sintagmi, a « cinèmi », le singole unitàfilmiche, ma bisogna considerare il film inloto per i suoi polivalenti significati immagi-nifici oltre che discorsivi. E, infatti, corneafferma appunto Garroni: « Messe da panel'ipotesi che si abbia a che fare, nel caso dellinguaggio filmico, con una semiotics conno-tativa, non rimane che pensare ad un tipo di'semiotics mista dove tutti i mezzi semi-logici intervengono nella loro biplanaritàespressione-contenuto, o comunque con la lorocarica simbolica, ma funzionalizzandosi insenso distintivo ai fini di quell'unica, autenticaunità di contenuto che è il film nella suainterezza.., o meglio, ai fini di quell'unico au-zentico livello di significato che è il significatocontestuale ». Per cui — e mi sembra chel'ipotesi sia molto più sana di tante altreespresse a questa tavola rotonda — at se èvero che il linguaggio fílmico, lungi dall'esserené specifico o gerarchico, né trasformabile insemiotica verbale, è un linguaggio misto esimultaneo, se eso costituisce un insieme in-terdiperldente di semiotiche, allora... il suounico livello di significato è quello contestua-le »; e, proprio per questa sua contestualità,necessariamente 'ambiguo'.E. tuttavia: se è vero che la semiotica fil-mica va riferita globalmente ai diversi para-metri costitutivi del cinema (non più l'antico« film muto a, e meno encore il « film-artefigurative e!) è anche vero che spesso il quo-ziente discorsivo è cosi importante rispetto aquello meramente iconico da permettere il co-stituirsi d'una « struttura » suite base d'unnesso che sia verbalmente traducibile; mentrealtre volte il nesso strutturale può benissimoprescindere dall'aspetto verbale e discorsivo,né ha bisogno che si dia una o traducibilità »dell'immagine filmica (visuale) in quelle di-scorsiva.

Il soppiantamento della denotatività da partedella connotatività dell'immagine filmica, delresto, sta speso alla base di questa semioticaed è direttamente legato al tortuoso quesitodella verosimiglianza d'ogni composizione ci-nematografica.Due parole soltanto su questo altro grossoquesito. Certo già Galvano della Volpe ciaveva ammonito sul nostro debito ad Aristo-tele a proposito del « verosimile filmico »; enella sua relazione aveva insistito nel riaffer-mare: « questa problematica gnoseologica delrapporto parola-immagine nel film è soltantoaggirata... da coloro (vedi Roland Berthe eseguaci) che si ingegnano a ridurre l'immaginefilmica a ' segno ' di un ' linguaggio ' (ico-nico) e quindi ad un quissimile della 'parola 'e della 'frase ' coi rispettivi valori denota-tivi e connotativi e con 'sintagmi ' e 'para-digmi',e cosi via ». Ma, proprio se ci teniamostrettamente ad Aristotele, dovremo ricordarea Christian Metz (la cui relazione era tuttarivolta a dimostrare l'importanza di « sfuggireal verosimile a, che è « il momento ostico del-l'arte ») corne non solo di eikàs parlava Ari-stotele, a proposito d'une necessità della tra-gedia di essere « verosimile », ma anche diai:h-maton, di impossibile; e cioè di come siapreferibile l'adunaton pithanon al dunatonapithanon il che significa: at meglio una cosa'impossibile ma credibile che una possibile maincredibile ». Dunque il vero punto, encoreoggi, è che alcunché sia at credibile » rispettoal contesto del film, sia corne vicenda checome struttura d'immagini. Verosimile, wahr-scheinlich, vraisemblable, pravdopodobnij,vuol dire « simile al vero » e in questo sensovale meno che nulle; ma « credibile », questoSi, che vale qualcosa: vuol dire essere — odover essere — recepibile a livelli diversi. Varipiani di credibilità (che poi corrispondono aipiani di verosimiglianza cui Metz allude nellasua relazione Il dire e il detto nel cinema)a seconda dello stile d'un'opera o d'un'epoca.Credibilità, che, per dee un esempio pesa-rese, è del tutto assente dal mediocre (matanto ammirato!) film olandese foszef Katusdi Verstappen; proprio per la sua incoerenzanon solo discorsiva (del racconto filmico) madelle immagini (evidente miscuglio non benamalgamato tra attori recitanti e ripresa estem-poranea tipo cinema-verité); come è esentedal mediocrissimo film tedesco Der Findling(dove la matrigna è troppo giovane, il patrignotroppo buono, l'amante troppo brutta e colnaso troppo lungo). Mentre è presente e fun-zionante persino quando si riferisca ad unelemento del tutto astratto nei deliziosi car-toni animati Fat feet e Duo Concernantes,dove il contrasto tra personaggi a finti a e rea-li accentua semmai la piacevolezza dovutaalla non-verosimiglianza dell'insieme.A questo punto ancora un breve cennoalle osservazioni sollevate dall'estetologo ceca-slovacco (tra parentesi i cecoslovacchi hannosaputo risolvere molto abilmente il problemadella verosimiglianza e della credibilità nelloro film quasi fantascientifico Konec Srpnadi Jan Schmidt) Antonin Sychra, che — quan-to giustamente — ha osservato (parlando diForma e contenuto dal punto di vista dellasemantica integrata): « non capisco perchéPasolini pana dal presupposto che solo la'singola qualità espressiva' dei segni pub es-sere considerata corne estetica, mentre l'attodi selezionare dei segni iconici adeguati daun continuum di oggetti reali avrebbe naturepuramente linguistica. Anche quando selezio-na segni iconici l'artiste non crea un linguag-gio. bensì crea un'opera d'arte ». Osserva-none quanto mai accettabile, come quellerivolta a Metz: « non posso essere d'accordocon Metz quando sopravvaluta le connotazioni_1spetto all'espressività del film come arte:denotazione e connotazione sono solo due di-versi aspetti della stese cosa ». Se l'elementoconnotativo — e in altri termini metaforico,traslato, retorico, — è spesso uno dei piùefficaci mezzi di e poetizzare » un discorso,ciò non significa che, per tare dell'arte siaindispensabile abolire il rapporto denotativo,sostituire il denotattun con il connotatum.Un ulteriore appunto alla linguistica paso-liniana è stato sollevato da Umberto Eco chenella sua relazione Sulle articolazioni del cadi-ce cinematografico ha giustamente precisato(basandosi soprattutto sul volume Messageset Signaux di Luis Prieto di cui ha ampia-mente riassunto la teoria), corne non si possaconsiderare il cinema une « lingue dell'azio-ne » per cui la sua semiologia si proporrebbecome « una semiologia della realtà » artico-labile in monemi e in « cinèmi », intesi qualioggetti stessi e atti della realtà; ma come, percontro, « la natura ritratta dal cinema sia con-venzione e culture. Tanto è vero che di questalingue dell'azione esiste già una semiologicae si chiama la cinesica or; e qui Eco si rife-risce a quelle dottrina ampiamente sviluppatanegli USA sotto il nome di kinesics che ap-punto analizza e cataloga la gestualità umanae tenta di individuarne i singoli elementi si-gnificanti. Eco ha inoltre efficamente pro-veto corne non si possano identificare le unitàminimali filmiche (i presunti « cinèmi » paso-liniani) con i fonemi, in quanto questi ultimi— corne è ben noto — non costituiscono« porzioni del significato scomposto », qualeil morfema, ma equivalgono praticamente aquelli che Aristotele definiva « stoiheia », os-sia unità fonetiche non ulteriormente divisi-bili, ma non come i cinèmi di Pasolini encorecariche di significato. E finalmente — manon mi è possibile qui riassumere la ricchezzadei motivi trattati — come nel cinema sidebba in definitiva discorrere d'una terzaarticolazione proprio per la presenza in esedi tre distinti livelli significanti. [La tratta-zione analitica di questo punto, estremamentecomplesso e non riassumible, si trova in unaraccolta di lezioni universitarie — Semiologiadelle comunicazioni visive — che Eco sta perpubblicare per uso degli studenti. Nel pros-simo numero di Quindici se ne darà un ampioresoconto. n.d.r.].E encore un'ultima osservazione sopra unproblema che non è stato discusso dai parte-cipanti alla tavola rotonde ma di cui s'è avver-tita la sorda presenza: quello del « tempofilmico ».Non starà a riandare le dispute attorno atempo filmico e afilmico, diegetico e filmo-fanico, psicologico e fisiologico: sta di fattoche, durante la settimana pesarese, abbiamoesistito a diversi episodi di e tempo sconfi-nato » (film che non finivano mai pur du-rando solo un paio d'ore: non coincidenzadel tempo psicologico — anzi crono-psicolo-ffico — col tempo filmico), ma anche — edquesto l'elemento nuovo — ad alcuni ten-tativi di immobilizzare a belle posta il tempoo viceversa cosi da ottenere, enrayent) laalterata esposizione dell'immagine, un effettodi sconcertamento o di penosa aspettazioneo d'irritata sorpresa. Esempi: la lentezza del-la chiusura d'una bocca, o al contrario lavelocità del catch o del circo (First Fight diBeer, Circus Notebook di lalekes), la lentezzadella cavalcata nel film di Leonardi, la len-tezza di alcuni film di Wharhol (qui, peraltro, non presentati ma assai citati e « pre-senti or nella persona stessa dell'artista chefunge da attore in Match Girl di Meyer).Cosa deriviamo da queste esperienze di tempicoartati e di tempi vischiosamente dilatati?Che il tempo filmico è indubbiamente soggettoalla legge generale dell'informazione: quanto

più inattesa la sequenza. tanto più intensel'informazione che se ne ricava, tanto piùveloce: scorre il tempo psicologico; menue,tanto 'meno inattesa la sequenza, tanto minorel'informazione, tanto più lento lo scorrere deltempo.Il che corrisponde abbastanza a quantoaccade nella musica dove una determinatasoluzione è più o meno prevista con relativeaccelerazione o rallentamento del tempo del-l'Erlebnis.Ho fatto quest'ultima osservazione perchémi è sembrato che dall'ipermontaggio goder-diano all'ipo-montaggio wharholiano si stiaappunto assistendo ad un particolare impegnoconferito al fattore cronologico, che dopotuttoè tra i parametri privilegiati del cinema.Certo: i tempi filmici a Pesaro sono statifore troppo densi per permettere al nostro« tempo psicologico » (o addirittura psico-pato-logíco) di adeguarvisi: ci auguriamo che unprossimo incontro ci offra maggior respiroper poter centellinare gli aspetti positivi enegativi della semiotica filmica.

NUOVO TEATROUN LABORATORIOCOLLETTIVO
di CARMELO BENE
Convegno « Per un nuoso teatro », Torino(Unione Culturale) e Palazzo Canavese -Ivrea (Centro Culturale Olivetti), 9-12 giu-gno 1967.
Torino. Aria di palazzo. Smanie stabili aPalazzo Canavese. Anche Arbasino l'avevascambiato per un palazzo. Era invece un paesepoco distante dal lago dove tutto il teatro piùnuovo s'è trovato in vacanza. Reazione sem-pre ebete della critica rachitica, impegnata ealpina che ha applaudito un cabaret inattua-le (sul giornale vuol dire a classico »), per nonfischiare noi che a nostra volta e al solitovillani avevamo fischiato il cabaret. SslvanoBussotti si è sottratto alla folla in una moltobella conferenza su Cage. Cathy Berberían hastupefatto una pagina di Joyce-Berio, da quel-la splendida orchestra che è. Una davvero al-legra e confortante premessa all'Amleto diL. De Berardinis. Barba, tra l'altro, medianteuna esemplificazione ginnica (pure sbagliata),ci ha dimostrato che ne è di Grotowskj se,svanito il talento, rimane la fatica. L'organiz-zazione ha fatto tutto il possibile.
Sto cercando adesso di ricordare quanto hocercato di dire, inascoltato, a proposito di« teatro laboratorio e e « teatro collettivo ».« Laboratorio » e « collettivo sono due termi-ni complementari. « Laboratorio » pue) ancheintendersi come ricerca a condizione che siafondamentalmente un at atteggiamento ». Così,nell'interesse di un « collettivo » di lavoro,rispetteremo solamente un at comportamento »(laboratorio personale nel collettivo). « Labo-ratorio >, non è la scuola di un maestro chea furia di metodo sia riuscito a livellare auna mezza altezza una quindicina di disce-poli (una tale equivalenza tecnica è di solitoasinamente confusa con uno « stile »). lo sonouno spettacolo, tu sei uno spettacolo, egli èuno spettacolo, noi siamo uno spettacolo...Tutti spettacoli diversi? Da un ceno punto.si. Che vuol dire da un certo punto?Uno spettacolo pronto è uno spettacolo fini-to (mesi di prove e prova generale). svilitotecnicamente: è lo spettacolo delle prove, peg-gio ancora quello del testo. Non è encore lospettacolo di se «teso, non è encore un testodello spettacolo. Se siamo in due, nello stessospettacolo, si tratterà per entrambi di giocarenon soltanto due ruoli, ma soprattutto duespettacoli diversi, disimpegnandoci da un pri-mo, anche se nuovo per il pubblico, da noirisaputo tecnicamente. E' tutto un fatto diimprovvisazione? Niente affatto. Grande at-tore è colui che, intimidito da se stesso econ tutta la fede, diffida della propria trage-dia. Mentre questa si svolge, né prima né dopo.In questo modo egli « tradisce a. non tantoil testo, ma lo spettacolo che il « collettivo »sta rappresetando supino. Tradisce anche ile collettivo e che, « collettivo a per premessa,sta sfogliando alla platea tutto un libro nonsuo perché crede all'autore quanto basta enon quanto non basta. In questo senso, unlaboratorio collettivo non comportamentistico,non dubitato c tradito da un atteggiamentopersonale di laboratorio, ha la stessa impor-tenus del testo se rispettato, cioè non goduto.Cioè nessuna. Quello che in prova era unfatto di fiducie diventa in scena un fenomenodi fede, se la scena non è altro che l'ultimaanalisi. Ecco la vera urgenza del regista-attore.Che cosa si deve fare per diventare cosi, cosicapaci di tutt'altro? Non c'è niente da fare.E' questione di fede, che non è la fiducianel « gruppo » ma l'esatto contrario, una fedeche quando è più felice, non miracola niente.ma rassegna (infinitamente). La sfiducia nel« collettivo » porta comunque sia a due di-verse risoluzioni efficaci: superare o cambiaremestiere. E allora, come aderire a un gruppo'se sfiduciati e come meritare questa fede almomento giusto, se d'altra parte non betauna coscienza nauseata dell'esito tecnico delcollettivo a procurarci una fantasia nuova?E' questione di fortune.
Come per gli spettacoli-relazione o confe-renze-spettacoli, un convegno è un palcosce-nico approntato e no, dove la fede dovrebbeprecedere soltanto l'organizzazione e seguirei risultati personali di quelli più fortunati trai partecipanti. Ed è perciò che, da un puntodi vista programmatico-organizzativo (ancheQuartucci è stato molto chiaro in merito),questo convegno è riuscito. Da quell'altro,artistico a, non c'è nulla da chiedere chenon ci si pesa personalmente domandare. Sa-rebbe un ferla da critici teatrali. E proprioin sede di questo convegno. è stato un caso duevolte sfortunato quello di Roberto De Mon-ticelli. La sua at sfiducia nel collettivo a nonl'ha condotto a nessuna delle due risoluzioniefficaci sopraddette (è una strana eccezioneDelle sue due sfortune (per ovviare alla secon-da basta non leggerlo) è più grave la prima:non avendo portato niente di suo. avrebbevoluto portarsi via la roba degli altri. Glista bene,
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Feltrinelli
100110 Narratori di Feltrinelliin tutte le librerie
Più di 100 titoli in sette anni,un milione di copie di tiratura.Un grande successo!I Narratori di Feltrinellinon è una collana staticaancorata a gusti stantiie pregiudizi letterari.I Narratori di Feltrinelliè una collana che sta attenta:all'evoluzione della sensibilitàdel pubblico, alle novitàdella letteratura di tutto il mondo,ai giovani scrittori d'avanguardia,ai grandi successi internazionali,ai maggiori narratori italiani.

Novità
Valso MucciL'uomo di Torino - romanzo
I successi della stagione letteraria
Antonio BaroliniTarga d'oro del premio CampielloLe notti della paura - romanzo (3. edizione)
Enrico EmanuelliUn gran bel viaggio - romanzo
Witold GombrowiczPremio internazionale di letteraturaCosmo - romanzo 12' edi.zione)
Germano LombardiLa linea che si pub vedere romanzo
Goffredo PariseL'assoluto naturale 13. edizione)

Antonio PortaPartita - romanzo
Renzo RossoSopra il museo della scienza - racconti
Edoardo SanguinetiIl Giuoco dell'Oca - romanzo
Gaia ServadioTanto gentile e tanto onestaromanza 12. edtztone)
Alberto VigevanlPremio Internazionale Charles yen:inEstate al lago - romanzo (4. edizione)Un certo Ramondès - romanzoimmommud
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