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“Nelle parole degli
abitanti di Praga
si alternano
continuamente
pessimismo e speranza
quasi utopistica,
sospesi come sono tra
prospettive di un
incupimento della
situazione politica
e l'attesa di riforme
stabilite ma
non ancora attuate.”

P raga aprile. “Svoboda, liberta
kaputt per noi”, esclama dra

naticamente ina  giornalista  ceca
davanti allo schermo televisivo

tre I'annunciatore legge imperterrito le
deplorazioni ¢ 1 provvedimenti gover
nativi per il 28 arzo, concretatisi
essenzialmente nella imposizione della
censura per un gruppo ben preciso di
organi di stampa: Literarni list
Politika Reporter eccetera \gli

incroci piu  importanti della citta
compaiono improvvisamente coppie di
jomini in divisa caki, un soldato col
mitra sulla schiena ¢ un poliziotto

inico  segno  esteriore  di  crescente
tensione politica: sono cechi, non vi
¢ un russo in vista in tutta Praga
jueste divise e 1 *“quattro a tre”
scarabocchiati  sui Ir o scrnitti a

ditate sulle automobili sporche, le
vetrine  dellAEROFLOT in briciole
dietro uno steccato  in pilazza
Venceslao, ¢ i fiori a Palach sul
monumento a San Venceslao (che la
polizia porta via nottetempo, ma che
si rinnovano ogni giorno) sono i
ricordi ¢ i moniti del nuovo round
ceco-sovietico

“La situazione ¢ interlocutoria”
spiega dopo Pasqua un redattore di

una nota rivista letteraria molto
moderna ¢ formalista, “bisogna
aspettare a vedere che cosa faranno
gli operai”. E si riscalda quando

parlando dei provvedimenti governa
tivi, trova che ci si ¢ limitati alla
censura. Infatti non solo la censura
lede proprio il fondamentale principio
di liberta per cui questi uvomini di
nuova sinistra si battono (e su cui si
erano scontrati 'anno scorso coi russi
¢ con Dubceck), ma distrugge nella
prassi quella cinghia di trasmissione
nella unitd d’azione tra intellettuali
studenti e operai che la nuova
stampa intende essere nello spirito
del “‘gennaio 1968"

“Il gioco del nemico™. Il redattore
non azzarda previsioni, molto dipende
>

"




da quanto e come gli operai ancora
organizzati nelle loro fabbriche possa-
no essere informati; I'unita d’azione
era ancora viva ¢ operante in
febbraio, poi ha cominciato a dar
segni di logoramento sotto lo stress,
mi dice. Si rischia di fare il gioco
del nemico, che cerca di colpire i
centri della contestazione uno alla
volta, separandoli e isolandoli. Solo
su due punti é categorico: l'uno ¢ la
sua sfiducia per l'attuale governo nel
suo complesso, sfiducia in cui poi
troverd che non ¢ solo. E' il rifiuto
dei mestieranti e carrieristi che sanno
restare al potere cedendo alla forza,
come negli intellettuali dell™‘ottobre™
polacco che portarono al potere
Gomulka ma pretesero da lui cose
che non poteva o non voleva dare.
L'altra convinzione & che gli studenti
non si muoveranno, ¢ non potranno
muoversi, da soli; e infatti questo gli
studenti lo sanno, e nella loro
facolta di lettere e filosofia (sulla
piazza dell'Armata Rossa, ribattezzata
per breve tempo Jan Palach) regna la
quiete, le riunioni si tengono senza
dar nell’occhio, anche se i libri di
Ota Sik e di Goldstucker sono
sempre prescritti ed esposti, anche se
sulla maschera di gesso nel vestibolo
¢i sono fiori, e ogni notte vengono
affissi per le strade di Praga
ciclostilati che la gente si accalca a
leggere. Solo in provincia ci sono

indicazioni isolate di sgoperi e
occupazioni.

Il redattore entusiasta. “Ma noi
stiamo facendo qualcosa™ risponde

trionfante, giorni dopo, un giovane

redattore di uno dei periodici colpiti
dalla censura; “la cinghia di trasmis-
sione la stiamo mantenendo in
funzione col contatto diretto, abbia-
mo  continuamente  delegazioni  di
operai o di studenti che vengono a
parlarci, anche da fuori Praga, per
concordare una comune linea d’azio-
ne, ¢ noi andiamo da loro nelle
fabbriche”. Le voci a Praga dicono
che le truppe russe hanno stretto il
loro cerchio intorno alla cittd quella
notte, ma egli parla con ottimismo
fiducioso. Del resto, nota, Ota Sik &
rientrato a Praga, il martedi dopo
Pasqua; anche Goldstucker era atteso,
ma ha rimandato il suo rientro, per
il rinvio delle riunioni del Consiglio
nazionale  (cio¢  del  Parlamento,
prevista per il 17 aprile) ¢
dell’ Associazione nazionale scrittori.

Il giovane redattore sente profon-
damente 'umiliazione del suo paese
occupato, in cui Grecko era arrivato
senza che la dirigenza ceca ne
sapesse niente, ¢ della censura, gid
introdotta da loro per cui nell'ultimo
numero  si ¢ parlato  solo di
primavera mentre ancora in quello
precedente si era portata avanti la
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discussione teorica sul nuovo corso. Ma
sa gia quel che deve fare: “ci
chiederanno di firmare un impegno di
autocensura individuale: ma noi ce ne
andremo, piuttosto. Non €& una sorpresa
per noi, questa: era una prospettiva di
cui tenevamo conto fin dall’agosto™.

Due giorni dopo vengo a sapere che al
giovane redattore non ¢ stata data
Poccasione di compiere il suo gesto di
meditata protesta: ¢ stato licenziato in
tronco dal suo periodico. “Era membro
del  partito”, spiega il comune
conoscente che mi informa del fatto, “e
cid era per gli altri un’aggravante nel suo
comportamento™.

“Siamo la patria del socialismo™. Nelle
parole dei praghesi si altenano
continuamente pessimismo e speranza
quasi utopistica, sorpresi come sono tra
prospettive di un aggravamento della
situazione politica e I'attesa di riforme
gid decise ma non ancora attuate. Un
giovane studioso non comunista spiega,
in mezzo ai libri del suo ufficio di
lettore in una casa editrice statale, di
aver dovuto abbandonare la carriera
scientifica parecchi anni fa per motivi
politici, ma che tra breve dovrebbe
rientrare come docente nell'universitd
Karlova di Praga. Un comitato
dell'universita stessa ha deciso la
“riabilitazione” dei docenti cacciati,
settanta nella sua sola facoltd, tra cui un
vecchio professore ottantenne. Ricorda
con commozione le riunioni del
comitato, I'unitd e I'entusiasmo comune,
quel successo che sembra ormai vuoto ¢
astratto, anche se sulla carta non ¢
ancora contraddetto.

Sono sorretti, per ora, oltre che dalla
disperata speranza che certe conquiste
non possano andar perdute, dal conforto
di aver ragione, di essere dalla parte
giusta. “E' un paese socialista, il
nostro”, dice il giovane redattore,
quando menziono con approvazione
I'indipendenza dei sindacalisti cechi; da
noi anche tra le due guerre i partiti
socialisti, benché purtroppo divisi tra
loro, avevano gid la maggioranza nel
paese: siamo un po’ una patria del
socialismo”.

Un marxismo primitivo. Un po’ diversa ¢
la risposta di un vecchio comunista,
membro dell’accademia di ,scienze ¢
lettere, in un ristorante della vecchia
Praga, accanto alla  Torre  della
Polveriera: “si cercava di raggiungere un
grande  ideale umano  sommando
democrazia e socialismo, unico modo di
raggiungere una vera libertd. Ma solo chi
ha potuto godere di una temperie
politica ispirata agli Ideali del 1789 pud
conoscere  veramente uno spirito  di
liberta democratica su cui sovrimporre
un’esperienza socialista, e cid manifesta-
mente non ¢ il caso dei russi”. L'ormai
universale ostilita contro gli invasori
viene razionalizzata i un’analisi delle

differenze storiche: in questo paese di
coscienza slava volta semmai, e per
necessitd, contro i tedeschi, non si &
giunti, per ora, all'odio e al disprezzo di
cui polacchi e rumeni gratificano i loro
strapotenti vicini. Il vecchio comunista
segue con simpatia i giovani del “nuovo
corso”, anche se non nasconde di aver
sempre avuto dei dubbi sulla sua
realizzabilita, di fronte ai “battaglioni
piti forti” della conservazione. E' anche
I'unico, fra quanti incontro, a non
credere all'ipotesi di una provocazione
collaborazionista per I'aggressione al-
I'AEROFLOT.

Per lui (che ammette di essere sceso
con gli altri in piazza per quella “festa
popolare™) fu pi che altro inefficienza
del ministero degli Interni, “‘che non
aveva previsto che i cechi avrebbero
vinto tutte e due le partite”. Ma
malgrado la sua ironia ¢ un uomo
impegnato, ¢ condanna duramente quel
marxismo primitivo che non ¢& capace di
ammettere l'esistenza di contraddizioni
anche all'interno della societd socialista.
E all'agosto, cioé all'invasione, sa trovare
un lato positivo, in quanto ha convinto
la popolazione della giustezza del
“nuovo corso”, e ha raccostato gli
operai agli intellettuali e agli studenti.

“Dite la verita, difendete la verita"
Un’altra e ben diversa spiegazione per la
matrice democratica dello spirito ceco
mi vien proposta per inciso da un
amabile vecchio ebreo praghese che
cinquant’anni or sono conobbe personal-
mente Kafka in un salotto letterario. Per
spiegarmi  quali fossero le doti e le
qualita di Milena Jesenska (la giovane
amante ceca di Kafka) che attrassero
lautore del Castello e del Processo, egli
esalta il carattere spontaneo, democrati-
co, comunitario del vecchio popolo
ceco; nelle comunitd hussite la grande
umanita, il coraggio e l'ottimismo del
riformatore Hus, bruciato come eretico
da un Concilio, nonché la pacifica lotta
clandestina che attraverso decenni le
sette dei “fratelli moravi” condussero di
fronte all’'oppressione controriformistica.
Sembra un amore romantico per un
sogno irreale di utopica perfezione,
questo entusiasmo del vecchio letterato:
ma qualcosa, e fosse solo sul piano
dellaspirazione, esiste ancora di quel
vecchio spirito. Nella redazione della
“formalistica™ rivista letteraria campeg-
gia un grande manifesto bianco con un
breve messaggio a caratteri cubitali:
miluvte pravda, hajte pravda, *“dite la ve-
ritd, difendete la verita”. Sopra il testo &
riprodotto un calice stilizzato; ¢ nei se-
coli bui del popolo ceco il calice, simbo-
lo della comunione popolare, aveva cam-
peggiato sulle bandiere dei contadini nelle
loro rivolte contro i signori, insieme al
messaggio di lotta per la verita del grande
eretico bruciato sul rogo, alla cui morte

tutto quel popolo era sorto in armi.
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