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IL MEMORIALE DI YA

di Enrico Franco  Pg, Praga al confine con I’Austria: i gior-
ni amari della Cecoslovacchia, le ansie
di un popolo costretto a una durissima
prova. Un firmatario del manifesto delle
2000 parole ci racconta la sua adesione
al “nuovo corso”, la scoperta di Togliat-
ti e perché ora ha lasciato il suo paese
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Vienna, sertembre

o antisovietico? Neni pravda! Non ¢ vero: antistalinista si. E non da oggi. Pro-

‘Ij’l""yl'-”l‘/'}’ "”I ’1'/"/”‘)“"_ ‘»‘{/'“'””"“ ((I prio perché la penso cosi me ne vado con tutta la mia famiglia... Per paura? Cer-

di Na l,y‘“”;‘nf ”’[‘(,:}:”m to: per paura... E la paura non & sempre dei vigliacchi ». Jaromir Hu.slcr-, inge-

della citta, mentre due giovani gnere elettrotecnico (questo il nome che mi ha detto) e sua moglie sono seduti sui sedili

praghesi li osservano. posteriori della mia auto e ogni tanto si girano a guardare per essere certi che la Skoda

La ragazza indossa i « teplaki » targata Praga, a poca distanza da noi, continui a seguirci. Su quell’auto hanno trovato

gli attillati pantaloni ginnici ospitalita la figlia di Hasler, incinta di sei mesi, e suo marito, dottore in medicina in un
.[}(\;d;::x(«";‘y’,’,“‘ ST ambulatorio nelle campagne di Tabor.

Per loro ¢ stata una fortuna insperata poter trovare il passaggio sulla mia auto e su
quella di un praghese diretto con la moglie a Vienna, fermi al posto di frontiera di Frie-
stadt, nel settore austriaco, in attesa del controllo dei passaporti. Una fortuna che la po-
lizia cecoslovacca m’abbia bloccato, proprio mentre stavo per imboccare la strada per 13

Praga: un gruppo di soldati




IL MEMORIALE DI

YALTA SULLA FRONTIERA

Ceske Budejovice e m'abbia detto, con coil
tesia e con un imbarazzo non nascosto, che
anche se avevo 1 vistl, non potevo entrare,
Avevano telefonato a Praga e quelli erano gli
ordini. Dovevo tornare indietro e subito. Tor-
nare indietro perché i giornalisti non sono

graditi. E la persona che ¢ con me puo prose-
guire? Ha un passaporto piena-
mente in regola. Certo che pud proseguire. Ma
come, se resta appiedata, dato che per me e
per l'auto c’¢ il verboten? Giusto. Allora torna
indietro e prende il treno per Ceske Budejovice
alla prima stazione. Ma potra, poi, uscire, ritor
nare in Italia? Senza dubbio. Escono a migliaia,
ora, e nessuno fa difficolta

Non riesco a capire. Nell'arrivare a Friestadt
proveniente dal Brennero, avevo raccolto voci
tutt’altro che tranquillizzanti. Al posto di fron
tiera di Brixlegg, in quella lingua di territorio
tedesco occidentale che si insinua da sud a nord
per oltre cinquanta chilometri in terra austria
ca, sino alle porte di Salisburgo, il poliziotto
tedesco mi aveva assicurato che tutto alla fron
tiera cecoslovacca era chiuso ermeticamente
Non si entrava ¢ non si usciva

A Friestadt, in un tipico ristorante dove
si mangia crauti pepatissimi,
'oste, biondo slavato e grasso rubicondo m'a-
veva confidato che un suo parente di Ceske
Budejovice gli aveva fatto sapere di non essere
pit1 in condizione di fargli visita perché ormai
nessuno poteva lasciare la Cecoslovacchia

E invece, ora, ecco il
sorridente e gentile, con tanto di fiocco coi
colori nazionali appuntato al taschino dell'uni
forme, dirmi: « Ano pane. Si signore, i ceki
possono uscire quando vogliono ». Si guarda
un po’ attorno, forse perché il maggiore che
comanda il posto di frontiera non
collogui con gli stranieri, e poi: « Alle stazioni
di Praga e di Ceske Budejovice i treni in par-
tenza per I'Austria sono pieni di gente. Le nostre
radio clandestine funzionano sempre. Dicono
che i migliori "cervelli”, quelli che hanno ap
poggiato e appoggiano Dubcek, devono tenersi
un po’ alla larga dagli occupanti. E la nostra
polizia ora, applica volentieri i regolamenti del
nuovo corso politico: chi chiede il visto di
uscita pud ottenerlo in breve tempo. Mi capi
sce? Se noi, lei entrerebbe. Tanto
piu che ¢

cecoslovacco

solo gulash e

soldato cecoslovacco,

:._'l'.uli“ ¢

fosse per

italiano

Si torna a Vienna

Sotto la grande tettoia del posto di fron
tiera, doganieri e poliziotti cecoslovacchi con
trollano rapidamente i documenti dei ceki che
rientrano a casa. Sono quelli che erano all'este
ro, in vacanza, dall'inizio della crisi ad oggi
Una colonna interminabile di auto Skoda
Ford, Fiat, Volkswagen che continua a sno
darsi da Friestadt lungo la strada che porta a
Dolni Dvoriste, dove sono sistemati i controlli
austriaci e cecoslovacchi. In una grande garitta.
ufficio, sugli sportelli di vetro sono affisse con
lo scotch fotografie del presidente Svoboda, con
«Svoboda-Suveranita-Socialismus»
(Liberta-sovranita-socialismo)

«Allora l'aiuto a far marcia indietro mi
dice il soldatino mi dispiace creda, ¢ non
solo a me: anche agli altri qui », ¢ mi indica i
suoi colleghi e le ragazze doganiere che seguono
il nostro p;ll‘]u[ldl'c.

Duecento metri dopo ero nuovamente al po
sto di controllo austriaco. L'ufficiale che aveva
controllato i nostri passaporti all'uscita mi ac
colse sorridendo. Sembrava volesse dire: « Cosa
speravi da quelli 1a? ». E io non potevo ¢ non

sotto scritto

14 volevo rispondere che «quelli la» erano piu

amareggiati di me per avermi fatto
indietro. Poi, l'ufficiale mi indico,
bordi del marciapiede, l'ingegner
sua famiglia
saggio fino a Vienna e che erano arrivati fino
li stipati dentro il furgoncino di un macellaio
austriaco che faceva la spola autorizzata, ogni
Fabor e Friestadt, per acquistare
carne di maiale. Poco piu in la, una Skoda,
targata Praga, e gente che aspettava il controllo
dei p.nxx.tp()lli

tornare
sedutj sul
Hasler e la
Mi disse che aspettavano un pas-

g10rno, ira

L’'ingegnere racconta

Potete dare un passaggio a quella famiglia?

mi chiese 'ufficiale col suo italiano pieno di
erre gutturali bastano due posti. Gli altri due
sistemarsi sulla Skoda. E' gente che
non ha neppure un bagaglio. Sono in regola
Hanno il visto turistico per I'Austria ». E
sulla mia vettura siamo in quattro. E quat-
tro sulla Skoda che c¢i segue. L'ingegner
Hasler non ha detto subito il perché di quel
turismo » in Austria, appiedato e senza
una valigia, né lui, né sua moglie,.né sua figlia
con il marito, seduti nell’altra auto. Ha comin-
ciato a parlare quando hanno capito che la
persona che viaggiava con me ¢ cecoslovacca e
che io conoscevo bene il loro paese ¢ abbastanza
la loro lingua.

La paura

gliacchi »

Dallo specchietto ogni
tanto il volto dell'ingegnere Hasler. E’' un uomo
alto sulla cinquantina con pochi capelli e gran
di orecchie. Gli occhiali dalle lenti spesse piut
tosto appannate nascondono due occhi chiari e
tristi. La moglie, una donna sui quarant’anni,
mingherlina e sbiadita nel viso e nei capelli, ¢
rannicchiata in un angolo, e ogni tanto si soffia
rumorosamente il naso. Forse piange

Tabor ¢ una piccola citta, bella e piena di
verde come tutte le citta della Boemia meridio-
nale. Prati pieni di horcice, un fiore giallo da
cui si ricava una senape profumatissima, ¢ mo
lini ovunque, per il grano che cresce rapido nei
campi in declivio, attorno all'abitato. Gente
tranquilla che lavora nelle piccole fabbriche
della periferia, o a Ceske Budejovice, o nelle
fattorie agricole. Un piccolo nucleo di intellet-
tuali locali rappresenta la cosiddetta intellighen-
tia dell'antichissima Tabor, che fu quartier ge-
nerale del grande condottiero hussita Jan Zizka.
Quando venne pubblicato su Literarny Listi, il
battagliero settimanale letterario del nuovo
corso comunista, il manifesto delle duemila
parole firmato da centinaia tra intellettuali,
artisti, personalita del cinema ¢ del mondo
culturale anche a Tabor ci fu
chi aderi e chi invid questa adesione pubblica-
mente alla direzione della rivista a Praga. Aderi
a quel manifesto, firmo 'appello per sostenere
Dubcek e tutta la dL'lL‘guli()HL‘ cecoslovacca che
andava a trattare a Cierna Nad Tisou e a Bra-
tislava con i rappresentanti sovietici. Fra quelli
che aderirono al manifesto delle duemila parole
anche l'ingegner Hasler, sua moglie, sua figlia,
studentessa alla scuola superiore di agricoltura
di Tabor ¢ suo genero.

« Jo non ho mai avuto paura dice Hasler
— neppure quando la polizia di Novotny mi
teneva d’occhio perché dicevo a tutti che se il
partito non avesse imboccato una nuova strada
il paese non lo avrebbe piu seguito. Non mi
hanno spaventato neppure gquando riuscii a
farmi tradurre lo scritto del vostro Togliatii,
quello che voi chiamate documento di Yalta,
e lo feci riprodurre a ciclostile per darlo ai
miei amici. Mi dissero che dovevo filare diritto,

poOSsoOno

COS1,

Suo

non ¢ sempre una cosa da vi

retrovisore vedo

CeC U\h)\';l((u.

Praga : un soldato dell’armata
rossa prende il cibo

da una cucina da campo.

Le truppe del Patto

di Varsavia hanno avuto nei
giorni scorsi notevoli difficolta
nell’approvvigionamento

di vettovaglie



ma non mi fece né caldo né freddo. Figuratevi
quindi con quale gioia accolsi le decisioni del
Comitato centrale di dicembre e la notizia della
eliminazione di Novotny e di parte del suo
gruppo dal partito e dagli organi dello Stato
E poi, tutto quello che il Presidium, a Praga,
annunciava come suo programma per la rina-
scita del nostro paese e dell'inizio di una nostra
via al socialismo. Lei, al posto mio, cosa avreb
be fatto? Come minimo le bandiere a festa su
ogni finestra di casa, perché era finita l'epoca
dello stalinismo. Ma finita davvero, non a pa-
role. Capisce? ».

La strada e tortuosa, ma il fondo & piatto e
pulito. Si viaggia abbastanza bene, malgrado la
nebbia che impone prudenza lungo i tornanti
per arrivare a Linz ed imboccare l'autostrada
per Vienna. Ora Hasler parla pil sicuro, qua-
si fosse quella la prima occasione per sfogarsi,
per cercare di farsi capire, per tentare di elimi-
nare equivoci e sospetti che forse sentiva attor-
no a lui. E racconta dei giorni dell’ansia e del-
I'attesa che precedettero e seguirono le riunioni
di Cierna Nad Tisou e di Bratislava. Mi ra
conta delle manifestazioni in piazza assieme ai
giovani di Tabor, della sua allegria e della sua
decisione di dedicare tutto il suo tempo libero
ad aiutare con la sua capacita il partito e gli
organi di governo perché « Svoboda — mi dice
— ha un passato di onesta, di democrazia e di
patriottismo, limpido come l'acqua di un ru-
scello, e perché Dubcek, Cernik, Smrkovski e
gli altri dimostrano di capire quel che c'¢ nel
cuore della gente, quel che bisogna fare perché
la Repubblica cecoslovacca sia veramente ¢
compiutamente una repubblica socialista ». Poi
mi racconta dell'improvvisa notizia. Gli alleati
del Patto di Varsavia che entrano armati in
territorio cecoslovacco e occupano il paese.

“Siamo gente seria”

« Un pericolo controrivoluzionario? » Hasler
scuote la testa « Io non dico che nel nostro pae-
se non fossero presenti agenti dell'imperialismo
che intrigavano o tentavano di intrigare. Ma
trovavano terreno facile solo vivendo lo stali-
nismo e nell’atteggiamento di sfiducia e dispe
ratamente passivo di gran parte della nostra
gente, operai compresi, per quello che vedeva
attorno a sé. Se c'era un pericolo controrivo
luzionario, questo era stato allontanato, se non
definitivamente sconfitto, dal nuovo corso po
litico e dal fatto che, per la prima volta nella
sua storia, il Partito comunista cecoslovacco
aveva ed ha dietro di sé il consenso di tutto il
popolo. Compresi quelli del manifesto delle
duemila parole, certo. Chi ha il coraggio di so
stenere che Goldstiicker presidente dell’Unione
degli scrittori e vice-rettore dell’'Universita di
Praga ¢ un reazionario, un controrivoluzio-
nario? Che lo ¢ il grande attore Jan Werich,
o Zatopek, vecchio comunista e grande ma-
ratoneta? Oppure un cantante popolare co-
me Matuska, o l'olimpionica Vera Ciaslavska?
Se lo sono loro lo sono anchio, lo &
anche Dubcek, anche Smrkovski, lo sono tutti
quelli che hanno applaudito alla liberta di
stampa, all’abolizione della censura, al diritto
di ogni cittadino di uscire e di entrare dal
suo paese quando crede e quando vuole. Tutti
quelli che hanno applaudito al nuovo corso.
Ecco: tutti potremmo allora essere dei contro
rivoluzionari! Ma ammettiamo pure che vi fos
s€ stato veramente un pericolo controrivolu
zionario, chi dice che non siamo in grado, noi
con le nostre forze, di combatterlo e di elimi
narlo? Siamo un popolo di gente seria e non



16 csporsi, bisognava star calmi,

>

di mocciosi! ». Hasler ha sempre parlato a voce
moderata, quasi tranquillo. Ora si sorprende a
gridare e mi chiede scusa e tace

La signora Hasler faceva la sarta a 1 abor e
la politica la seguiva solo quando il marito ne
discuteva con lei

« Quando siamo a Vienna — dice uscendo
dal suo lungo silenzio chiederemo un visto
di transito per la Jugoslavia dove abbiamo un

parente e aspetteremo i di poter tornare in
patria. Siamo senza niente. Solo quello che
abbiamo addosso e qualche centinaio di scel
lini. Io sono preoccupata solo per quella mia
figlia nelle condizioni in cuj ¢. Fra tre mesi
avra una creatura e Dio solo sa come potra
fare... »

L'ingegner Hasler mi racconta poi della fu
ga. Hanno aspettato che Svoboda e Dubcek
tornassero da Mosca, hanno letto e meditato
attentamente i loro discorsi da Praga. « C'era

amarezza — dice Hasler — e c'era il segno
chiaro che avevano tentato di salvare il sal
vabile. Chiedevano di star calmi, di avere

fiducia, ma
restano

intanto gli occupanti restavano e
[l coprifuoco a Tabor c'era fino alla
sera del 30, e in citta, anche se non si vedevano
pil carri armati stranieri, ora attestati nei bo-
schi, circolavano sconosciuti personaggi in abiti
civili che parlavano un ceko stentato. Cercava-
no il tizio e il caio, senza trovarli. Intanto le
radio clandestine dicevano che era meglio non
mettersi un po’

al riparo da quei personaggi in borghese (i
« zivilisti » — dice Hasler) che cercavano tutti
quelli delle firme negli appelli degli intellettualj
e di sostegno a Dubcek. Hasler e suo genero de-
cisero di non seguire quei consigli. Ma poi, una
mattina, qualcuno della polizia locale informa
va Hasler ed altri che i « zivilisti » lo cercavano
¢ cercavano anche suo genero. Ne avevano gia
arrestati e portati via parecchi su un grosso
camion diretto a Praga. Si parlava di accuse
gravi, come ad esempio quella di essere a con
tatto con elementi controrivoluzionari all’este.
ro. Quando Hasler seppe la notizia erano le
nove del mattino. Alle dieci era gia sul camion
cino del macellaio austriaco, in cambio di mille
corone, con quei pochi scellini che avevano in
casa e che si erano messi da parte per le loro
vacanze in Austria (per questo erano gia in
possesso dei passaporti e dei visti fin dal yillv
gno di quest'anno). A MEeZzogiorno e mezzo var-
cavano la frontiera

Entravano in Austria in cerca di una sia
pur temporanea ospitalita. Una ospitalita che
non ¢ mai stata disinteressata, limpida. Nelle
cittadine in prossimita del confine e anche a
Vienna vi sono ormai da molti anni nuclei di
cittadini cecoslovacchi che hanno preferito sta-
bilirsi in questo paese di lingua tedesca piut-
tosto che affrontare e risolvere dall’interno i
problemi della loro nazione. Hasler forse non
rendeva conto appieno, ma quel suo
alfrettarsi al valico con I'Austria, stretto con la

S€ ne

Cittadini di Praga si recano a comperare
il pane presso un « negozio mobile ».

Il cibo negli ultimi giorni

di occupazione della capitale é diventato
uno dei problemi piit urgenti

Non é stato raro vedere lunghe file di
praghesi in attesa del proprio turno
davanti ai negozi di generi alimentari
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famiglia, nel furgone del macellaio austriaco,
aveva il sapore di una fuga, una fuga, forse si,
da quei signori in abiti civili dal ceko stentato,
ma anche da quello stretto e profondo sentimen-
to di unita cui tutti i cecoslovacchi sono stati
ripctutamente chiamati a dare prova nei pas
sati e nei prossimi difficili momenti. A Taborn
Hasler ha lasciato la casa. lI'auto, che era in
riparazione in una officina un po’ distante dalla
citta, i vestiti e un po’ d'oro, ancora custodito
presso un orefice, come si usa fare nei luoghi
dove ci si conosce un po’ tutti. Altri « cervelli »
si trovavano in vacanza al di la dei confini
presidiati dai carri armati delle truppe del
Patto di Varsavia: per molti il primo pensiero
¢ stato quello di rientrare a Praga, a Bratisla
va, a Brno, dove di « cervelli » c'e pit bisogno
che mai. Penso a tutto questo mentre entriamo
nella capitale austriaca per dirigerci verso il
VOk, un grande self-service dove si danno con
vegno i cecoslovacchi fermi in Austria € non
ancora decisi a chiedere ospitalita all’apposito
centro di raccolta nello Stadthall. Mentre salu
tavo gli Hasler una Mercedes scura, lucente,
passava lenta accanto al marciapiede lanciando
minuscoli manifestini: « Amici cecoslovacchi —
c’era scritto — venite a lavorare nella Germania
federale. Avrete ottime condizioni ». I corvi
scendevano sul dramma di un popolo. I corvi
¢ i negrieri. E li ha visti anche Hasler. Glieli ho
indicati e lui ha abbassato il capo. Chissa se

aveva capito. W Enrico Franco




Vasil Bilak v-segretario del Partito comunista

slovacco, é stato rieletto in questi giorni

nel nuovo Presidium del partito a Praga
Bilak é uno dei personaggi chiave del dramma
ecoslovacco : fedele all’ ex [”1'\11](‘”/«‘ Novoiny

oppostiore (1('/ HUOvVO COorso lm /'(11[:'
parte, insieme a Swoboda, Dubcek,
Cernik e Smrkovsky, della delegazione
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( 11(' ha « O /U\tr a Mosca

un compromesso con i lllll:"('”l[ sovietici
Nella foto sotto : la redazione

di « Student

che si cra *-(‘:jmu'u/u per la sua

, il giornale dei giovani

aggressivita anticonformista e che
quas: certamente non sara piu pubblicato

m segutio agl accordi di Mosca




