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1L DIBATTITO

Calvino

Care ragazze, cari ragazzi, sono molto contento di tro-
varmi tra voi, dopo che da tanto tempo ero stato invitato
a venire a Pesaro; sono contento di vedervi numerosi, sono
contento di vedere il mio nome sui muri di Pesaro insieme
con un cucchiaio, una forchetta ed un coltello, che sono
arnesi molto simpatici. Mi ¢ stata data una lista delle
vostre domande, ce ne sono circa 45 e se rispondessi a
tutte rimarrei qui una settimana; ce ne sono anche di
piuttosto difficili, ad esempio «La comicita dei suoi libri,
sempre originale, ha spesso un fondo leggermente amaro;
perché tale amarezza”». Forse per questo dovrei farmi fare
la psicanalisi o spiegare il tono con cui uno scrittore scrive.
Comicita, amarezza: ¢ molto difficile; ogni scrittore ha un
suo tono, un suo accento, € un po’ come il timbro della
voce, che ¢ il suo temperamento.

Un’altra domanda dello stesso tipo: «ll tono sdramma-
tizzante, con il -quale affronta anche i lati peggiori della
vita umana, e i personaggi stravaganti, che popolano i
suoi racconti e lo stesso genere letterario irreale che ha
scelto nella trilogia de I nostri antenati, sono un riflesso
della sua personalita o qualche cosa che si ¢ imposto, una
forzatura artificiale? e per questo genere si ¢ ispirato a
qualche modello del passato o no?» Direi che 'accento di
uno scrittore ¢ qualcosa che lo contraddistingue e che ¢
molto difficile a definire; ci sono degli scrittori che appaio-
no forzati, fasulli, si vede che fanno una cosa per un
manierismo: questo ¢ solo il lettore che lo puo dire, solo
voi potete dire «questo suona forzato» oppure «questo ¢
strano, insolito, ma si sente che ¢'é qualcosa sotto». Molte
volte lo scrittore non lo sa nemmeno, gli viene da scrivere
cosi e attraverso questo si esprime nel modo in cui immagi-
na, in cui da un movimento, un calore o una freddezza,
una frase, esprime se stesso; certamente si richiama anche
ad una tradizione letteraria.

La prima delle domande, che vedo qua, ¢ interessante
e seria:_«Attraverso quante fasi Lei passa nella stesura del
libro? E sempre soddisfatto? Pensa mai di doverlo rifare
alla luce del poi?» Potrei dire che non sono mai soddisfat-
to, e per questo continuo a scrivere; cerco sempre di fare
qualcosa che abbia un significato, che rappresenti il mio
modo di vedere il mondo con delle storie, con una scrittura

nella quale gli altri si possano riconoscere. Soddisfatto non
sono mai: pero scrivere € un lavoro che non da una felicita
nel fatto stesso di scrivere: il pittore ha una certa bellezza
nel gesto che compie, nell’'uso del colore; scrivere no, si
lavora con delle parole, se si scrive a mano ¢’é la bruttezza
della propria scrittura, se si scrive a macchina € una cosa
meccanica; non ¢’¢ una felicita fisica nello scrivere, almeno
per me; puo darsi che per altri c¢i sia, ma ho paura che
quelli che sono troppo soddisfatti di scrivere sono i grafo-
mani, che scrivono solo per se stessi; invece provo soddi-
sfazione ad avere scritto, aver fatto una cosa, averla chiusa,
vedera I'opera compiuta; provo la soddisfazione che pud
provare un artigiano, che ha costruito un oggetto o un
meccanismo che funziona. Quindi le cose che ho fatto,
anche se alle volte non sono del tutto soddisfatto, sono
cose che ho fatto e che rimangono tali; questo dipende
perché alle volte i miei libri non sono dei romanzi che
cominciano e finiscono: sono fatti di tanti pezzi insieme;
quindi alle volte posso pensare: «ma a quel libro potrei
aggiungere ancora delle cose», perché procedo un poco
per accumulazione nel mio lavoro. lo lavoro molto, ogni
cosa che scrivo ¢ molto lavorata, cioe faccio varie stesure;
ci sono delle cose che mi vengono di getto e che cosi
come mi Vengono restano, ma pil spesso 1o scrivo e correg-
go, scrivo e correggo, ad un certo punto non capisco pil
niente di quello che ho scritto in una pagina, perché la
prima stesura la faccio a mano sempre; faccio tante corre-
zioni scritte piu piccole, sempre piu piccole, inserisco degli
altri pezzi con una scrittura piccolissima. Alla fine debbo
prendere una lente, per capire quello che ho scritto. Poi
copio a mano, poi copio a macchina, poi magari rileggendo
dico: «Oh, ma questa cosa come mi € venuta moscia, non
trasmette proprio niente», e allora sento il bisogno di rifar-
lo ancora, di capire qual ¢ il punto per cui, per dare a
questa storia un movimento, un ritmo, una tensione. che
cosa devo metterci dentro. C’¢ anche un qualche cosa,
penso, come una composizione musicale, che deve avere
un certo ritmo e che bisogna dare; a volte ci si arriva
subito, di primo getto, e alle volte bisogna pensarci sopra.

A questa domanda se ne collega anche un’altra: «Le ¢
mai capitato, nello scrivere, di non trovare i vocaboli per
esprimere le sue sensazioni ed impressioni?» Si, molto



spesso mi trovo a sentire il bisogno di una parola che
esprima qualche cosa che voglio esprimere, e non ho la
parola. Allora ci penso, vado per associazione: € una paro-
la cosi ma non ¢ quella, & un’altra che deve avere una
sfumatura di questo tipo; alle volte poi ricorro ai dizionari,
ad esempio a dizionari nomenclatori, dizionari che hanno
famiglie di parole; come molti, uso un dizionario che non
¢ molto buono pero ¢ pratico, il Palazzi; prendo una parola
vicina a quella che cerco e vedo tutte le altre parole che
sono citate. Uso anche, alle volte, il Tommaseo, che ¢ il
grande dizionario della nostra lingua: perd ¢ un dizionario
del secolo scorso, quindi ¢ una lingua abbastanza lontana
da noi: uso anche, soprattutto per cose di nomenclatura,
un dizionario della fine del secolo scorso che si trova in
antiquariato, si chiama il Premoli: ¢ un po’ disordinato,
un po’ pasticciato, ma ci si trovano tante parole. L’impor-
tante ¢ che non siano parole ricercate, che siano parole
che si presentano naturalmente e che aiutino la scorrevo-
lezza della scrittura del pensiero, non che fermino I'atten-
zione.

C'¢ una seconda parte di questa domanda: «Ha coniato
mai termini nuovi che oggi siano entrati nell’'uso corren-
te’» No. credo di no. Ci sono degli scrittori importanti
che inventano parole, che hanno una grande fantasia lin-
guistica: io direi che uso parole che sono gia nell’'uso senza
staccarmi troppo dall’italiano corrente; gli stranieri che cer-
cano di leggermi in italiano hanno dei problemi, perché
dicono che la lingua che uso € molto ricca, che uso molti
vocaboli che loro non conoscono; credo pero di non distac-
carmi dall’italiano d’uso: anche quando faccio delle storie
che non si svolgono nella nostra epoca e sono fantastiche,
cerco sempre di fare in modo che il mio italiano sia un
italiano moderno.

Studente
Lei ha un’arma segreta per raggiungere il successo?

Calvino

No. credo proprio di non avere questo segreto. Credo
che non mi pongo un problema di successo, scrivo una
cosa che mi interessa di scrivere: mi pongo di solito un
problema, voglio scrivere un libro cosi e cosi, che presenta
determinate difficolta, faccio di solito delle sfide con me
stesso; & una specie di sfida con me stesso che mi pongo:
«vediamo se riesco a scrivere una cosa cosi.» Non € que-
stione di successo, penso sempre di scrivere qualcosa che
abbia un significato e che entri in quello che ¢ lo sviluppo
della letteratura moderna; quindi ¢ una sfida con me stesso
e con gli altri scrittori della mia epoca. Il successo puo
venire € pud non venire. A un certo punto si vede che
anche libri che venivano considerati difficili, libri per po-
chi poi hanno trovato un loro pubblico. Credo che adesso
si parla troppo in termini di successo, di vendita. Anche
fra queste vostre domande, ce n'era una su questo libro,

1l best-seller all’italiana, che mi pare un libro molto infeli-
ce proprio anche come idea, perché in un Paese in cui si
legge poco come in ltalia, dove anche i successi sono dei
successi limitati, guardare con una specie di malevolenza
a scrittori i cui libri hanno incontrato il favore del pubbli-
co, facendo delle cose che non erano di lusinga dei gusti
piu facili ma facendo qualcosa di difficile, invece di essere
contenti e rallegrarsi che il pubblico ha seguito lo sforzo
dello scrittore, vedere questo come una manovra di basso
interesse ¢ assolutamente assurdo e non ha nessun senso.
Certo, ci sono degli scrittori puramente commerciali, ma
sono quelli che lusingano le cose piu facili nel gusto del
pubblico. Ad esempio, un romanzo come l'ultimo che ho
pubblicato, che mi & costato moltissimo sforzo, e si intitola
Se una notte d’inverno un viaggiatore, ¢ un libro che se-
condo I'editore poteva avere una tiratura di 10 mila copie.
Non sembrava un libro per un pubblico molto largo: era
un libro che tutte le persone del mestiere a cui "avevo
fatto leggere mi hanno detto che sarebbe stato un libro di
interesse limitato, e poi invece ha avuto una certa fortuna,
non straordinaria, si ¢ arrivati sulle 100 mila copie, e
questa ¢ una bella cosa. Siccome ¢ un libro che ho scritto
per dei motivi letterari ed espressivi, il fatto che il pubblico
abbia raccolto, sia stato al gioco mi pare sia una bellissima
cosa, ma non c’'¢ dietro una manovra da parte dello scritto-
re o addirittura editoriale. Le case editrici sono sempre
prudenti, non si azzardano mai a fare una tiratura troppo
grossa perché poi I'anno dopo si vedono i libri venduti a
meta prezzo nei negozi dei Remainder. E una specie di
dialogo tra il libro e il pubblico: se il pubblico risponde,
allora vengono stampate pilu copie.

Studente
Vorrei sapere, se possibile, perché scrive.

Calvino

E una bella domanda. scrivo perché non ero dotato
per il commercio, non ero dotato per lo sport, non ero
dotato per tante altre cose, ero un poco quello che.., per
usare una frase famosa, I'idiota della famiglia; Sartre ha
pubblicato una biografia di Flaubert intitolata L idiota del-
la famiglia. In genere chi scrive ¢ uno che, tra le tante
cose che tenta di fare, vede che stare a un tavolino e
buttar fuori della roba che esce dalla sua testa e dalla sua
penna ¢ un modo per realizzarsi e per comunicare. Posso
dire che scrivo per comunicare perché la scrittura ¢ il
modo con cui riesco a far passare delle cose, delle cose
attraverso di me, delle cose che magari vengono a me
dalla cultura che mi circonda, dalla vita, dall’esperienza,
dalla letteratura che mi ha preceduto a cui io do quel
tanto di personale che hanno tutte le esperienze che passa-
no attraverso una persona umana e le rimetto in circolazio-
ne. E per questo che scrivo; per farmi strumento di qualco-
sa che ¢ certamente piu grande di me e che ¢ il modo



come gli uomini guardano, giudicano, commentano, espri-
mono il mondo, farlo passare attraverso di me e rimetterlo
in circolazione. Questo ¢ uno dei tanti modi con cui una
civilta, una cultura, una societa vive assimilando esperien-
ze ¢ rimettendole in circolazione.

Studente

Non le sembra che il barone rampante debba scendere
dagli alberi e affrontare la realta senza sfuggire i problemi
che essa comporta?

Calvino

Se il barone rampante non fosse salito sugli alberi o
fosse salito e poi sceso, non ci sarebbe il libro. Un libro
in genere racconta qualcosa che si distacca dalla media o
dal modo pit normale in cui avvengono le cose.

Come ho scritto quel libro? L’ho scritto sviluppando
un motivo, forse un motivo che veniva dalla mia memoria:
volevo raccontare di quando da ragazzo m’arrampicavo
sugli alberi e ci passavo delle ore; poi I’'ho portato alle
estreme conseguenze ed ho finito per farne una specie di
simbolo. Simbolo di cosa? Un simbolo spesso ¢ simbolo
di varie cose; pud essere un simbolo dello scrittore, del
poeta che ¢ staccato dal mondo per vederlo ad una certa
distanza e che deve tenere fede a un suo rigore che gli
altri non capiscono; puo essere anche un simbolo pil gene-
rale dell’'uomo che per cercare di capire si distacca, preferi-
sce prendere una certa distanza e nello stesso tempo si
sente legato, si sente non isolato da quello che succede
sulla terra. Ne & venuta fuori una storia paradossale, che
si regge proprio perché fra tutti i casi possibili di questo
rapporti tra gli alberi e la terra, il barone si ¢ fissato
quella data regola e la segue fino in fondo. La storia ha
il suo rigore nell’essere la storia di uno che segue un suo
rigore. Certo al finale avrei potuto farlo scendere; mi pare
che in un adattamento teatrale che hanno fatto anni fa
alla fine il barone rampante scendeva sulla terra; questo
da una morale allo storia, ma forse & una morale un po’
facile. Ho preferito che questa legge, questo imperativo
categorico che questo ragazzo si poneva lo portasse avanti
per tutta la vita. I libri, le invenzioni letterarie contano
anche per il loro aspetto paradossale, perché portano fino
in fondo una cosa anche difficile da mandar giu. Mi piace
fare dei libri sulle invenzioni della mia immaginazione
che siano anche un po’ difficili da mandar giu, perché é
questo che stimola la riflessione. Se invece si da una solu-
zione che lascia tutti contenti, che mette a posto tutte le
coscienze, non ¢ quello che voglio fare. Io voglio scuotere.
La letteratura importante ¢ una letteratura che ti pone di
fronte a delle cose che sfidano anche il senso comune e
questo ho voluto fare.

Studente
Nel Visconte dimezzato il personaggio principale é divi-

so in una parte buona e in una parte cattiva. Cio corri-
sponde alla sua concezione dell'umanita? Se si perché ha

Jatto comparire le due parti in momenti diversi? Perché

prima la parte cattiva e non quella buona?

Calvino

Quando ho cominciato a scrivere I/ visconte dimezzato,
volevo soprattutto scrivere una storia divertente per diverti-
re me stesso e possibilmente per divertire gli altri; avevo
questa immagine di un uomo tagliato in due ed ho pensato
che questo tema dell’'uomo tagliato in due, dell'uomo di-
mezzato fosse un tema significativo, avesse un significato
contemporaneo: tutti ¢i sentiamo in qualche modo incom-
pleti, tutti realizziamo una parte di noi stessi e non l'altra.
Per fare questo ho cercato di mettere su una storia che
stesse in piedi, che avesse una simmetria, un ritmo nello
stesso tempo da racconto di avventura ma anche quasi da
balletto. Il modo per differenziare le due meta mi ¢ sem-
brato che quella di farne una cattiva e I’altra buona fosse
quella che creasse il massimo contrasto. Era tutta una co-
struzione narrativa basata sui contrasti: quindi la storia si
basa su una serie di effetti di sorpresa: che, al posto del
visconte intero, ritorni al paese un visconte a meta che &
molto crudele, mi ¢ parso che creasse il massimo di effetto
di sorpresa; che poi, ad un certo punto, si scoprisse invece
un visconte assolutamente buono al posto di quello cattivo
creava un altro effetto di sorpresa: che queste due meta
fossere egualmente insopportabili, la buona e la cattiva,
era un effetto comico e nello stesso tempo anche significa-
tivo, perché alle volte i buoni, le persone troppo program-
maticamente buone e piene di buone intenzioni sono dei
terribili scocciatori. L’'importante in una cosa del genere
¢ fare una storia che funzioni proprio come tecnica narrati-
va, come presa sul lettore. Nello stesso tempo, io sono
anche sempre molto attento ai significati: bado a che una
storia non finisca per essere interpretata in modo contrario
a come la penso io; quindi anche i significati sono molto
importanti, perd in un racconto come questo l'aspetto di
funzionalita narrativa e, diciamolo, di divertimento, & mol-
to importante. lo credo che il divertire sia una funzione
sociale, corrisponde alla mia morale; penso sempre al letto-
re che si deve sorbire tutte queste pagine, bisogna che si
diverta, bisogna che abbia anche una gratificazione; questa
¢ la mia morale: uno ha comprato il libro, ha pagato dei
soldi, ci investe del suo tempo, si deve divertire. Non sono
solo io a pensarla cosi, ad esempio anche uno scrittore
molto attento ai contenuti come Bertolt Brecht diceva che
la prima funzione sociale di un’opera teatrale era il diverti-
mento. lo penso che il divertimento sia una cosa seria.

Studente

Vorremmo sapere qual é secondo Lei la funzione dello
scrittore e dalle letteratura e perché la letteratura italiana
non riesce quasi mai a superare i confini nazionali.




Calvino

Anche questa ¢ una domanda lunga. La funzione dello
scrittore e della letteratura & qualcosa che qualcuno cerca
di capirla facendolo. La letteratura ¢ un aspetto della civil-
ta; un aspetto della vita che ci circonda e senza la quale
credo che la vita sarebbe molto pit povera. Possiamo dire
che la letteratura arricchisce, moltiplica, rispecchia la vita
e che la nostra vita senza i grandi scrittori, i grandi poeti
del passato sarebbe molto piu povera e che una letteratura
vive quando ha una continuita, quando c¢’¢ qualcuno che
bene o male la porta avanti; quindi potrei dire che scrivo
per portare avanti un qualcosa che penso sia molto impor-
tante e che & il passato della letteratura. Magari c¢i sono
dei periodi magri, magari noi contemporanei saremo degli
indegni successori dei periodi gloriosi della letteratura, pero
dopo di noi magari ne verranno degli altri migliori. La
letteratura italiana ¢ stata una grande letteratura in secoli
quando ancora altre letterature europee quasi non esisteva-
no: nel 300 c’¢ solo la letteratura italiana in Europa a
quell’altezza; nel *500 la letteratura italiana ¢ una grandis-
sima letteratura; ancora nel '600, ci sono dei personaggi
molto curiosi come Giordano Bruno, Campanella o grandi
scienziati come Galileo che scrivono in una prosa meravi-
gliosa; la letteratura italiana ha avuto un grande periodo
all’inizio del secolo scorso con Leopardi, Manzoni. Quello
che oggi per noi conta di piu nella letteratura, cio¢ il
romanzo, ¢ un poco l’aspetto debole della letteratura italia-
na. che durante 1’800 non ha avuto una tradizione di ro-
manzieri. Quindi ¢ molto importante che, anche nelle
scuole, lo studio della letteratura italiana sia integrato
quanto pit si pud con la lettura dei grandi romanzieri
francesi, inglesi, russi e anche con quello che si puo vedere
della grande poesia delle altre letterature. Penso che oggi
dobbiamo pensare in termini di letteratura internazionale;
tutti noi siamo influenzati forse in maggior misura dalle
grandi letterature straniere e nello stesso tempo io mi sento
anche molto legato alla letteratura italiana soprattutto dei
secoli passati. In questo momento, in ogni paese si leggono
piu gli scrittori del proprio paese che gli stranieri; la lette-
ratura italiana non ¢ che sia molto letta all’estero, ma di
quando in quando c¢’¢ uno scrittore che per una ragione
o per l'altra, per una ragione di contenuto o anche per
una ragione di novita formale, fa qualcosa che interessa,
viene tradotto, viene letto, viene citato, quindi non ¢ detto
che la letteratura italiana sia completamente tagliata fuori
dal circuito mondiale. Bisogna nello stesso tempo interes-
sarsi alle letterature straniere, perché dobbiamo avere uno
sguardo planetario e guardare a tutto il mondo, e nello
stesso tempo anche scrivere pensando che le nostre cose
non sono lette soltanto nel nostro Paese, ma possono circo-
lare e partecipare ad un dialogo mondiale.

Studente
Vorremmo che ci sviluppasse il suo concetto segmentale

del tempo, che ci ha molto stimolato nella lettura delle
sue due ultime opere Ti con zero ¢ Se una notte d’inverno
un viaggiatore, e vorrei ci spiegasse le conseguenze che
tale concezione produce nella dimensione spazio-tempo
della finzione letteraria.

Calvino

La concezione del tempo. Questo ¢ un problema chiave
della narrativa contemporanea; che cosa sia il tempo e la
rappresentazione letteraria di questa dimensione occupa
una larga parte della letteratura del *900: dalla monumen-
tale opera di Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto,
che vede nel tempo personale, individuale di una persona,
un ripetersi di cicli, un sovrapporsi di momenti separati
nel tempo cronologico che si identificano nella memoria
della persona, a Joyce che recupera un tempo interiore,
il tempo del monologo interiore. Si puo dire che tutti i
grandi innovatori della narrativa del nostro secolo si sono
cimentati con una loro idea personale del tempo, nello
stesso tempo in cui la fisica relativistica e la filosofia mette-
vano in questione il concetto di tempo. In opere come
nei racconti che ho raccolto nel volume 77 con zero (che
vuol dire appunto tempo zero), che ¢ un seguito delle
Cosmicomiche, sono partito da letture di fisica relativistica
per fare delle proposte di come immaginavo il tempo. Per
esempio, ho raccolto di un cacciatore di leoni africano
che nel momento in cui scaglia la sua arma si domanda
se uccidera lui il leone o il leone uccidera lui; vede il
tempo, il tempo a venire, come varie possibilita tutte
ugualmente presenti, come se ogni secondo di questo tem-
po fosse una concretizzazione spaziale di quello che avvie-
ne. Non so se io ho una concezione del tempo: alle volte
mi metto a pensare e faccio delle ipotesi, in genere procedo
facendo delle ipotesi, potrebbe essere cosi; non ¢ che perd
vengo da voi a dire guardate che io penso cosi e dovete
pensare cosi e se non la pensate cosi guai a voi; io dico
proviamo a vedere se una storia raccontata in questo modo
si regge; ¢ questo il mio modo di procedere. lo sono un
uomo che, probabilmente, alla fine della mia vita si vedra
che non ho insegnato delle certezze, forse ho insegnato
dei dubbi, forse ho insegnato un modo di porsi dei proble-
mi. Ho insegnato ... [cambio bobina] ... quello che si fa
pensando: «si adesso faccio cosi», tenendo pero presente
che le cose potrebbero essere anche diverse; mi pare che
sia piu sicuro di quello che si fa andando dritto con una
certezza eccessiva. Certo, quando si agisce, bisogna essere
sicuri in un certo senso: pero avere sempre anche l'idea
che le cose potrebbero essere diverse mi pare che puo
salvare dal prendere delle testate contro i muri; questa ¢
una digressione morale generale, prendetela come credete.
Cosi, anche su un fatto come la concezione del tempo,
puo darsi che ad un certo punto, alla fine dalle cose che
ho scritto e che riguardano il tempo, si possa ricavare una
mia filosofia del tempo: pero li per li 1o non saprei esporla.
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Nel libro che sto scrivendo adesso in alcuni pezzi c’é
anche il problema del tempo, che é un problema filosofico
aperto: e se quello che scrivo vale come materiale per la
riflessione io sono contento.

Studente

La tendenza del Calvino scrittore all’evasione da una
realta regolata da principi razionali si concilia con Calvino
uomo?

Calvino

E una domanda che ne contiene parecchie. Prima c’¢
da chiedere se io evada da una realta razionale, come
scrittore; poi se evado come uomo, e poi se questi due
comportamenti si conciliano o no, se ho capito bene. Direi
che non so se evado da una realta razionale: rappresento
spesso delle cose inverosimili, dietro alle quali ¢’¢ pero
un ragionamento, ¢’¢ uno schema, ¢’¢ un meccanismo che
si puo applicare alla realta di tutti i giorni, forse; un mate-
matico parla di entita che non esistono, pero i suoi calcoli,
le sue equazioni possono essere applicate agli oggetti del-
I"'universo: cosi ¢ anche il lavoro di un filosofo che svilup-
pa dei concetti astratti; cosi ¢ anche il lavoro di uno scrit-
tore di immaginazione le cui invenzioni sono inverosimili
¢ non pretendono di essere prese come vere, ma quello
che importa ¢ il loro meccanismo cosi come di un ragiona-
mento matematico o logico. lo credo che una logica ci
sia in tutto quello che scrivo; gli serittori irrazionali sono
di un altro tipo, possono essere degli straordinari scrittori
ma piu legati a cose della realta, cose del sentimento fisio-
logico dell’esistere e sono pienamente realistici ma sono
realistici in quanto captano delle forze psichiche, degli
aspetti della vita che non possono essere definiti in termini
razionali. Credo di non appartenere a questo tipo di scrit-
tori; non credo di essere molto dotato per la psicologia,
per I'introspezione; ¢ in quella zona che si va piu verso
I'irrazionale; io sono, credo, piu portato verso delle costru-
zioni magari logico-astratte e quindi sarei dalla parte della
razionalita, forse pit della razionalita che della realta.
Quanto ad una differenza tra me come uomo e me come
scrittore, non so; negli anni credo di essermi sempre piu
identificato con me stesso scrittore perché in fondo non
faccio altro, mi esprimo esclusivamente attraverso quello
che scrivo. Non so se sono stato soddisfacente nel risponde-
re a questa difficilissima domanda.

Studente

fo non sono né una studentessa né un'insegnante, sono
una piemontese valsesiana che ha vissuto in prima persona
molto tragicamente, vicende della Resistenza e ho preso
una coscienza politica in quell'epoca; ho studiato a Torino
¢ la prima lettura seria che mi ha affascinato é stato Pave-
se; dopo Pavese, non so per quale correlazione, la mia
prima lettura é stata la Sua e precisamente 11 sentiero dei
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nidi di ragno che ha maturato in me ancora maggiormente
questa coscienza politica. Siccome ho letto tutti 1 suoi libri
che amo molto, vorrei che Lei mi spiegasse il senso del

Jantastico nella sua trilogia 11 barone rampante, Il visconte

dimezzato ¢ Il cavaliere inesistente. Non so se ¢ una do-
manda posta giustamente.

Calvino

Mi pare che nella sua domanda sia implicita I"osserva-
zione di una opposizione, quasi di una contraddizione, tra
1 miei inizi realistici, legati ad un’esperienza storica vissuta,
e lo sviluppo della mia narrativa in senso fantastico. Anche
per me, come per molti della nostra generazione, la guerra,
I'occupazione tedesca, la Resistenza, sono state esperienze
fondamentali, tragiche, che hanno determinato in qualche
modo tutta la nostra vita, e Il sentiero dei nidi di ragno,
sul quale vedo che vertono molte domande scritte, ¢ stato
il libro che ho scritto dopo quell’esperienza, raccontando
una storia immaginaria, ma rappresentando personaggi in
gran parte che avevo conosciuto, che mi avevano colpito
nei mesi terribili della guerra partigiana. Avevo voluto
dare alla mia storia un carattere non celebrativo — come
gia era destino che si parlasse della Resistenza in termini
celebrativi appena era finita — che I'affrontasse nella sua
realta anche piu brutale e soprattutto che rendesse il ritmo
vitale, I'energia e, nello stesso tempo, anche il sapore aspro
che quell’esperienza aveva avuto. Quindi avevo un pro-
gramma letterario, cioé scrivere della Resistenza in modo
diverso da quello che mi sembrava in quel momento si
potesse scrivere: era anche un programma morale, fare
una letteratura non edificante, ma che toccasse veramente
la realta dei problemi umani che la Resistenza aveva messo
in gioco. Fin da allora i critici, a cominciare da quello
che era stato il primo a leggere questo romanzo e a scriver-
ne anche e a farlo pubblicare cioé¢ Cesare Pavese, parlando
di questo libro ne metteva in luce I'aspetto favoloso,
I'aspetto di immaginazione, quasi di fiaba. Cioé ho comin-
ciato come scrittore realistico anche perché quel terribile
periodo della guerra mi aveva dato un’esperienza di realta
e di contatto con le persone che il resto della mia vita
non mi aveva dato, il resto della mia vita di ragazzo bor-
ghese vissuto un po’ sotto una campana di vetro. Ma il
carattere che io davo spontaneamente, I'accento che davo,
era di trasfigurazione favolosa. Questo, in questo romanzo,
cosi come nei primi racconti, che pure erano in qualche
modo ispirati all’esperienza partigiana come Ultimo viene
il corvo e altri racconti. Subito i critici cominciarono a
parlare di me come uno scrittore neorealista si ma fantasio-
so, fantastico, fiabesco, e dopo aver fatto vari tentativi di
scrivere romanzi realistici che non mi riuscivano, cercando
di rappresentare la realta del dopoguerra ecc., ho provato
a scrivere delle storie decisamente fantastiche e mi sono
riuscite meglio. Quindi ho seguito quella strada non dicen-
do «adesso solo fantastico, non mi occupo piu della real-



ta». Ho elaborato anche un tipo di narrativa autobiografi-
co-intellettuale che parla della realta contemporanea come
La speculazione edilizia, come La nuvola di smog, come
La giornata di uno scrutatore. Ma una certa energia, un
certo piglio avventuroso che sentivo il bisogno di dare alla
mia narrativa mi veniva meglio nelle cose fantastiche piut-
tosto che nelle cose realistiche; la realta intorno a me si
vede in un sogno, il contatto con la realta é un po’ depri-
mente, mi venivano delle cose un po’ depressive, un po’
tristi, e volevo scrivere delle cose che avessere pil energia.
Era paradossalmente un restare fedele a quel mio primo
inizio di narratore dell’epica dello sgangherato esercito par-
tigiano, che ho cercato di salvare; questa energia, questo
piglio, questo slancio avventuroso. Scrivendo delle cose
fantastiche quindi una certa vistosa infedelta ai miei inizi
era, come spesso le infedelta, sono delle forme di fedelta,
trasposta su un altro piano.

Studente

Lei ha parlato dell'esistenza della guerra partigiana co-
me un grosso trauma, cosa ricorda esattamente di quel
periodo?

Calvino

Quel periodo, adesso che uno ¢ piu vecchio, che tante
esperienze si sono accumulate nel mondo, I'esperienza sto-
rica del mondo, si puo dire che & stato un periodo piuttosto
breve, perd per noi che I'abbiamo vissuto sono mesi che
contano come anni anzi giorni che hanno una durata inte-
riore. Qui mi ricollego al problema del tempo, al problema
di che cosa e il tempo per ciascuno di noi; ¢ enorme,
quindi & molto difficile dire sinteticamente che cosa ¢ stato
quel periodo, ¢ stata una fase della nostra vita soprattutto
per chi ci si & trovato coinvolto o si € trovato a dover
fare delle scelte. Durante 'occupazione tedesca accadevano
delle cose terribili, i genitori venivano presi al posto dei
figli che non volevano andare militari e che diventavano
partigiani, cosa che dava anche dei terribili problemi mora-
li. o ho avuto mia madre ostaggio delle SS per un mese,
mio padre per un altro paio di mesi; dovevo prendere
delle decisioni terribili quando sapevo che ne andava della
vita dei miei genitori; cose di questo genere lasciano un
segno; 1o a quell’epoca avevo 20 anni, uno si trova improv-
visamente non so se a maturare (perché maturare ¢ sempre
una cosa lenta), ma passa da una fase della vita ad un’altra,
ad una concezione del mondo anche diversa. Sarebbe trop-
po lungo raccontare e forse ancora lo fardo vedo che una
delle domande scritte dice se tornerei a scrivere della Resi-
stenza: purtroppo la memoria tante cose le cancella, e uno
scritto sulla Resistenza che ho cominciato, e che forse
continuero e fara parte di uno dei tanti prossimi libri che
ho in preparazione, ¢ proprio una specie di battaglia con
la memoria per ricordarmi un episodio, per cercare di
riportarlo alla memoria proprio cosi com’era, nella mia

preoccupazione sempre di dare la vera realta di un’espe-
rienza, piuttosto per contrapporla a quello che ¢ il modo
come si parla di queste cose in sede storica o celebrativa
o giornalistica o politica e cercare di recuperare quella
che era la vera realta vissuta di questo.

Studente

Nel romanzo 11 sentiero dei nidi di ragno Lei si identifi-
ca pin in Kim, intellettuale e borghese, o in Pin il ragazzo
emarginato che vede la Resistenza con gli occhi di un
bambino?

Calvino

A quell’epoca quasi tutti quelli che scrivevano di Resi-
stenza scrivevano delle cose in prima persona, raccontava-
no la propria esperienza. lo ho fatto una scelta diversa;
mi sembrava che la mia esperienza forse era troppo piena
di angoscia, troppo disordinata; non mi pareva abbastanza
esemplare, allora ho cercato di scrivere una storia oggetti-
va, prendendo come centro un bambino, un ragazzino che
c’era nelle bande che avevo conosciuto bene, ed ho rappre-
sentato la Resistenza vista con gli occhi di un ragazzino;
era gia un modo di distanziamento, di estraniazione. Quelli
di voi che approfondiranno gli studi letterari, leggeranno
la teoria di Bertolt Brecht per cui una rappresentazione
epica deve essere in qualche modo estraniata, la si deve
vedere dal di fuori: ci sono diverse teorie letterarie del
nostro secolo, anche un’altra del sovietico Sklovskij, che
parla della estraniazione; 10 senza sapere tutte queste cose
istintivamente ho scelto di vedere la Resistenza attraverso
gli occhi di un ragazzino che a poco a poco si rendeva
conto di quello che succedeva, ma non del tutto. Quindi
in un certo senso € un’esperienza molto diversa: 10 I'avevo
vista come un giovane borghese, come uno studente bor-
ghese vissuto in un mondo molto tranquillo che si trovava
immesso in una realta brutale e terribile, quindi completa-
mente diversa dalla storia di un bambino sottoproletario.
Pero la distanza era corrispondente, era simmetrica; ad un
certo punto per far entrare dei ragionamenti ho messo
anche un personaggio intellettuale in un capitolo che ¢
un po’ fuori dalla storia del libro, e ¢'¢ quel Kim che
ragiona. Anche quello non ¢ una identificazione, non ¢
autobiografico, perché ¢ un mio amico, ¢ una persona che
esiste, che fa il medico a Torino oggi, che ¢ anche molto
importante nelle questioni di medicina del lavoro. A quel-
I'epoca era il commissario di divisione nella formazione
a cul appartenevo, e quel ragionamenti sono in gran parte
i suoi ragionamenti. lo sono tanto in quel personaggio di
monello dei bassifondi quanto nell’intellettuale che com-
menta; nessuno dei due ¢ me stesso ma in qualche modo
partecipo dell’'uno e dell’altro.

Studente
Secondo Lei che importanza ha oggi il libro per i giova-
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ni in una societa cosi strumentalizzata dai mass-media?

Calvino

Il libro ¢ una cosa diversa; il libro ¢ questa cosa che
ad un certo punto ti fermi, lo chiudi (anche la televisione
la puoi chiudere), ma il libro sta li, lo chiudi, lo riapri,
ti puoi fermare su una frase e rileggerla tante volte, riflet-
terci sopra. Credo che la funzione del libro sia insostituibi-
le. To non sono di quelli che fanno dalle geremiadi sull’ab-
bruttimento della televisione, delle cassette, dei dischi; bi-
sogna vivere col proprio tempo, bisogna tirar fuori quello
che ¢i puo essere di buono di tutti i mezzi che abbiamo
a disposizione. Pero i libri sono insostituibili; magari si fa
un piccolo sforzo, ma poi si vede che ne valeva la pena.
Con questo se uno non vuol leggere libri, non ¢ mica
obbligato; deve essere una cosa che piace, che diverte, che
appassiona, in cui si trova una verita che non si trova da
un’altra parte. Certo la scuola deve insegnare a leggere e
speriamo che su questa enorme massa di giovani che vanno
a scuola qualcuno a cui resti la passione del libro ci sia;
per gli altri pazienza; non facciamo delle tragedie su queste
cose.

Studente

Se potesse tornare indietro quale libro non scriverebbe
e perché? Quale invece ¢ il suo preferito? Ancora oggi
scrive perché le piace o perché ormai é la sua professione?
E infine pensa che oggi il pubblico legga le sue opere
perché piacciono o soprattutto perché sono di Calvino?

Calvino

Sono tante domande. Una volta ho scritto che non si
dovrebbe mai scrivere il primo libro, ma I'ho scritto con
tutto un contesto che adesso cerco di ricostruire; era perché
scrivendo si distrugge un po’ quel materiale di memoria
su cui il primo libro & costruito, lo si distrugge perché
non esiste pili come memoria, esiste come cosa scritta, in
un certo senso pero lo si salva perché ¢ anche molto
importante come esperienza quella di scrivere a caldo. Oggi
penso che avrei dovuto scrivere molto di piu subito dopo
la Liberazione, dopo la Resistenza; a quell’epoca io ero
uno scrittore di racconti; avrei dovuto scrivere pit racconti,
perché coi racconti avrei salvato molte cose, che poi non
sono stato piu capace di scrivere. Non sono uno che scrive
un libro ogni anno, ogni due anni; resto anche molti anni
senza scrivere, quindi i1 libri che ho scritto sono contento
di averli scritti perché altrimenti la mia opera..., certe cose,
se non si scrivono al momento in cui le si pensano, non
le si scrive piu. Vorrei aver scritto di piu perché certe
cose che sarebbero servite a fare da ponte fra una mia
opera ¢ l'altra sono rimaste nelle intenzioni € non le ho
scritte; quindi non ¢’¢ un libro che non scriverei, che se
dovessi tornare indietro non scriverei; quello che c’¢ c’e.
Il libro preferito, un libro che penso mi sia riuscito abba-

stanza ¢ Le citta invisibili; ¢ un libro che ¢ molto staccato
da me e nello stesso tempo ho fatto una specie di breve
racconto o di poesia in prosa che nessun altro ha fatto;
dice delle cose sulla citta, quindi sulla societa, sia in senso
assoluto, fuori dal tempo, sia della citta in cui viviamo
oggi. E un libro che molta gente ama e che stranamente
anche fuori Italia ha trovato dei lettori, ad esempio anche
negli Stati Uniti, dove uno si immaginerebbe che piacciano
libri di tutt’altro genere: invece si pud dire che il mio
libro che ¢ piu piaciuto negli Stati Uniti, & piaciuto soprat-
tutto in determinate categorie, 1 poeti, € un libro importan-
te per 1 poeti americani delle ultime generazioni ed un
libro anche importante per gli architetti, per gli urbanisti.
Lo citano continuamente anche in Italia, anche in Francia,
perché parte in fondo da tutta una serie di riflessioni che
¢ comune al mondo degli urbanisti e degli architetti. Quin-
di direi che il libro che sento piu compiuto, in cui sono
riuscito a fare quello che volevo fare, & Le citta invisibili.
Se scrivo perché mi piace scrivere o perché ¢ la mia profes-
sione? Che cosa dovrei fare? Mica posso cambiare mestiere
alla mia eta, quindi continuo a scrivere. qui la domanda
interessante € questa: «All'inizio pensava che sarebbe di-
ventato cosi famoso? Se invece non avesse avuto successo
avrebbe continuato ugualmente a fare lo scrittore?» No,
uno va per tentativi, non ero sicuro di essere uno scrittore
anzi devo dire che le cose mi sono sempre andate abba-
stanza bene. Il mio primo libro ha avuto successo per
quell’epoca; mi pare che ne avevano stampato 3 mila copie
poi altre 2 mila; 5 mila copie nel '47 era gia una cosa
straordinaria, e poi tutti i critici ne parlavano bene. Credo
che critiche negative ne ho avute poche, quindi era un
grande successo; ma non ¢ che io mi rendessi conto di
questo, pensavo che mi era andata bene, ma magari non
saro capace di scrivere un secondo libro, quindi per molti
anni sono stato incerto su di me e sulla mia vocazione.
Fare lo scrittore di professione, dichiarare come mia pro-
fessione lo scrittore ¢ una cosa a cui sono arrivato molto
tardi, quando ho visto che gli altri mi consideravano uno
scrittore; ho sempre scritto perché avevo questa passione,
questa vocazione; mi riusciva piu facile scrivere piuttosto
che fare altre cose, ma sono sempre andato per tentativi
e alla fine mi sono trovato ad essere considerato uno scrit-
tore dagli altri. Non é che mi sono autonominato scrittore
da principio. Infine: «Pensa che oggi il pubblico legga le
sue opere perché piacciono o soprattutto perché sono di
Calvino”» lo spero che le leggano perché piacciono; tra
I’altro io do anche delle piccole frustrazioni ai miei lettori;
se ho scritto un libro di un dato tipo, non mi interessa
piu scriverne un altro seguendo la stessa formula; voglio
inventare del nuovo: quindi quel lettore che ha letto quel
libro di Calvino, se aspetta di trovare quel dato tipo di
libro, invece ne trova un altro; ¢ proprio il contrario di
quello che succede col fatto di una lettura abitudinaria di
un dato nome e spero che la gente legga ogni libro in sé
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perché quel libro gli interessa o non lo legga perché non
gli interessa.

Studente

Se incontrasse una persona stanca dell’esistenza cosa
le direbbe per attaccarla alla vita, per dimostrare che vale
la pena di vivere?

Studente

Il Manzoni parlava dei suoi 25 lettori, Lei parla nel
libro Se una notte d’inverno un viaggiatore di un lettore
e di una lettrice: vorremmo chiedere le connotazioni del
lettore ideale, se puo esistere.

Studente

Volevo chiedere una cosa in rapporto al teatro: quale
rapporto c¢'é tra la sua opera letteraria e il teatro? Ha
parlato prima di una traduzione teatrale de 11 barone ram-
pante, in particolare, io faccio parte di un gruppo teatrale,
ci aveva colpito molto il libro che citava poca fa Le citta
invisibili che é ricchissimo di spunti anche in questo senso;
quali pensa che siano le difficolta e la ricchezza di opera-
zioni del genere, di traduzioni di un'opera in un altro tipo
di linguaggio?

Studente

Nell'edizione del '64 del Sentiero dei nidi di ragno Lei
ha apportato delle modifiche al testo originale, ad esempio,
a proposito dei meridionali da Lei definiti terroni ha poi
detto «poveri emarginati» ¢ le donne, definite «bestie schi-
Jfose», vengono poi addirittura elogiate mediante la figura
materna. A cosa sono dovuti questi cambiamenti? Cioé
nella prima edizione i meridionali sono stati definti «terro-
ni» e poi ha addolcito questa immagine nella seconda
edizione; le donne erano definite «bestie schifose» e nella
seconda edizione questa espressione non esiste piu, anzi
la figura materna viene addirittura elogiata. A cosa sono
dovuti questi cambiamenti?

Studente

Nel 68 Lei rifiuto il premio Viareggio. Assume ancora
questo atteggiamento o il Suo giudizio sui premi letterari
¢ cambiato?

Studente

In molti punti di Ti con zero nel momento di fare una
elencazione che comprende numerosi termini Lel rinuncia
all'uso delle virgole cosa che non accade invece nella mag-
gior parte di aliri racconti, come ad esempio quelli di
Ultimo viene il corvo. Se la virgola ¢ stata eliminata per
raggiungere un'immagine generale che comprendesse sin-
goli oggetti, immagine che non avrebbe potuto ottenere
usando le virgole che anche graficamente spezzano le paro-
le, perché non ha usato ad esempio dei trattini?
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Studente

Leggendo 11 sentiero dei nidi di ragno ho notato che
oltre alla figura infantile di Pin immerso nell'incomprensi-
bile mondo dei grandi e nell’'atmosfera violenta della guer-
ra risalta particolarmente anche l'immagine calda e piu
umana del cugino che é in netto contrasto con la freddezza
degli aliri personaggi, almeno cosi é parso a me. Questa

figura che aiuta Pin e gli é vicina nei momenti di solitudi-

ne e di sconforto ¢ legata al ricordo di una persona a Lei
cara o ¢ per caso che riveste questo ruolo?

Calvino

Direi che sono abbastanza. Il lettore ideale, in quel
libro in cui il lettore ¢ il protagonista, quasi non ha linea-
menti, non ha personalita, si chiama il lettore ed ¢ un
po’ passivo: invece la lettrice ¢ costruita un po’ come un
personaggio; li ho costruito una immagine di donna appas-
sionata dalla lettura. Direi che uno alle volte pensa quale
puo essere la reazione ad una cosa che sta scrivendo letta
da una persona che conosce o dall’altra, pero il pubblico
non ha un volto, & un pubblico che io non conosco. Penso
che quelli per cui scrivo siano persone che hanno letto
degli altri libri contemporanei. Il mio libro entra in un
contesto di letteratura contemporanea; Elsa Morante scri-
vendo La storia si proponeva di far leggere un libro a
quelli che non avevano mai letto un libro; ¢ un compito
che mi farebbe tremare, mi paralizzerebbe pensare di fare
un libro che ha I'ambizione di essere I'unico. Penso sempre
che sto scrivendo un libro fra i tanti e che si rivolge a
un pubblico che lo confronta con altri libri. Tutto quello
che posso dire sul mio lettore ¢ questo. Teatro. Stranamen-
te non ¢’'¢ stato un mio incontro col teatro come autore.
Quando ero tra i 16 e i 20 anni, sognavo di diventare
uno scrittore di teatro, forse perché a quell’epoca la mia
comunicazione col mondo avveniva attraverso la radio che
trasmetteva molte commedie, e perché anche andavo a
teatro, mi sembra che il teatro fosse il mondo piu vivace:
poi invece, nel dopoguerra, il teatro italiano ¢ stato molto
interessante come regia, ma non come autori, mentre inve-
ce gli autori erano interessanti nella narrativa, quindi mi
sono trovato orientato verso la narrativa e non verso il
teatro. Poi & venuta I’epoca in cui i gruppi teatrali cercava-
no dei testi, come credo che facciate ancora adesso, dei
testi che non sono scritti per il teatro ma in cui vengono
trovati degli spunti teatrali. Infatti tu accennavi Le citia
invisibili, che & un testo che io non so se ¢ adatto al teatro.
...[cambio bobinal...

Un gruppo teatrale, un regista fa un’elaborazione di un
testo, che non era scritto originariamente per il teatro:
perd il mio incontro come autore avverra solo quando mi
renderd conto che ¢ tornato il bisogno di avere dei testi
scritti in cui conta la parola, in cui contano come sono
scritti. Puo darsi che avverra non so quando; in fondo la
vocazione teatrale puo essere anche tardiva.



Le varianti fra due edizioni de Il sentiero dei nidi di
ragno. Tu hai fatto delle osservazioni filologiche; si credo
che ad un certo punto ho fatto delle correzioni perché
avevo scritto delle cose che mi parevano troppo brutali o
troppo esasperate; c’era ne Il sentiero dei nidi di ragno,
tra le varie cose, una specie di nevrosi dentro nella quale
ad un certo punto non mi riconoscevo piu; allora ho cerca-
to di attenuare delle cose esasperate e certamente anche
brutte, anche se erano attribuite ai pensieri dei personaggi
e non al mio; forse ¢ stato anche il fatto che, quando ho
scritto il libro, pensavo che questo avrebbe avuto un pub-
blico di poche centinaia di persone come succedeva allora
per i libri di letteratura italiana. Vedendo invece che lo
leggeva tanta gente, il libro ¢ anche cambiato di fronte ai
miei occhi: rileggendolo ho pensato «ma come ho fatto a
scrivere queste cose”. quindi ho fatto delle correzioni.
Certo in quel libro ¢’¢ anche una specie di esasperazione;
sono fasi quasi adolescenziali, sono fasi in cui un giovane
passa; € un libro molto giovanile.

Il premio Viareggio. Adesso non mi ricordo piu, era
una polemica del momento, si vede che ero di cattivo
umore; era il 1968, c’era una generale contestazione dei
premi; avevo avuto I'impressione che davano il premio a
me per ridare ai premi una verginita; molti premi erano
corrotti, manipolati da pressioni editoriali; io ero stato vit-
tima in altri tempi, in anni precedenti, di queste manovre,
quindi € stato un atto di protesta contro il premio, ma
sono gesti che valgono per la giornata in cui si fanno.
Non c¢i faccio sopra una filosofia.

Lo studio sulle virgole. Mi pare meritorio fare uno
studio sulle virgole perché le virgole fanno parte di un
testo; quello di non usare le virgole in una enumerazione
¢ una abitudine non solo mia ma di larga parte della
letteratura italiana di questo secolo, e su questo problema
credo di aver cambiato opinione diverse volte, ma dipende
dai casi: certe volte sta bene che non ci siano le virgole,
che questo elenco appaia cosi senza virgole: alle volte,
invece, la virgola serve per lubrificare, per dare scorrevo-
lezza. Dovrei prepararmi a fondo per farvi qui una esposi-
zione della mia filosofia sulla virgola che non voglio sotto-
valutare; certamente anche quella ¢ importante, ma ora
non mi sento di fare un trattato sulla virgola.

Il personaggio del cugino nel libro I/ sentiero dei nidi
di ragno, che rappresenta una presenza di calore umano,
mi ¢ venuta cosi come un bisogno, in quella storia cosi
aspra, di dare una presenza di calore umano e non ¢ legata

17

a un ricordo... Forse fisicamente il personaggio di quel
partigiano ricorda qualcuno che ho conosciuto, ma il per-
sonaggio in sé no, € inventato, ed ha proprio una funzione
quasi di dare un padre a questo bambino senza padre; ¢
una presenza paterna.

Arriviamo adesso alla domanda piu difficile: cosa direi
a qualcuno che si dichiara stanco di esistere per legarlo
alla vita. Domanda molto difficile. Gli direi che la vita
per altri € ricca di cose, quindi puo riservare molte cose;
che il domani non ¢ mai uguale allo ieri; che c¢’¢ sempre
qualcosa che ti aspetta; che soprattutto bisogna cercare di
uscire da se stessi e di partecipare alla vita degli altri, alle
cose che ci sono. La letteratura ¢, gia in sé, una documen-
tazione sui valori, su come il discorso puo trattare i valori
della vita; puo identificare in mezzo a quello che ¢é disvalo-
re, a quello che ¢ negativita, quel qualche cosa di identifi-
cabile per cui vale la pena vivere. Non direi mai a uno
che si dichiara stanco di esistere «Ah, la vita ¢ cosi bella!
Ah, vedessi, sapessil» No, direi che la vita ¢ piena di
rogne, di fastidi; per bene che ti vada avrai sempre dei
guai, qualsiasi esperienza felice che avrai ti dara dei nuovi
guai: se sei triste perché non hai un amore, guarda che
appena avrai I'amore nasceranno un sacco di guai che non
te li immagini; qualsiasi cosa positiva ti dara ancora piu
gual. E questa la vita: pigliare a testate questo continuo
muro di problemi e di guai ¢ la vita; solo in mezzo a
questo. ad un certo punto troverai qualcosa che vale la
pena, forse lo troverai domani, nella giornata che ti é
sembrata piu disgraziata. Ricordandotela un anno dopo o
cinque o dieci anni dopo. ti sembrera straordinaria per
quello che ti ha dato; e quello che ti viene dato ti viene
dato anche attraverso il dolore, attraverso la noia, attraver-
so tutte queste cose. Questo direi e non cercherei di cantar-
ghi «la vie en rose»; la vita non ¢ rosa ma proprio per
quello ¢ il nostro elemento, quindi uno che ha dei proble-
mi ¢ piu vicino alla realta della vita, la sente di piu e
quindi la gode di pit di uno che & assolutamente indiffe-
rente o a cui le cose vanno tutte bene. In questo mi collego
anche a quella domanda sulla amarezza che qualcuno di
voi ha trovato nei miei scritti ¢ mi ha chiesto perché
I’'amarezza. Perché ¢ il sapore della vita: mica mangiamo
solo le torte alla crema; abbiamo bisogno anche di cibi
amari, aspri, salati; ¢ quello che da sapore alla vita. Su
questo vi saluto e vi ringrazio.

(Pesaro, 11 maggio 1983, Teatro Sperimentale «Giansanti»)
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