
  

Recenti studi sulla Resistenza

La necessità di una “rivoluzione” morale.
Intrecci tra dimensione pubblica e privata nelle memorie sulla Resistenza 

di Antonio Giolitti e Claudio Pavone

Toni Rovatti

Il diario partigiano di Antonio Giolitti1 e le memorie sulla Resistenza di Clau-
dio Pavone2 — pubblicati entrambi da Donzelli nel 2015 — mettono al centro 
della narrazione il sofferto viaggio alla ricerca di se stessi e del rapporto con 
gli altri, che accompagna le scelte e le esperienze vissute dagli autori durante 
gli anni della lotta di Liberazione. 

Fonti soggettive che si interrogano non tanto (o non solo) sulla sfida politi-
ca e sociale che si consuma in quel tornante storico all’interno della dimensio-
ne pubblica, quanto sulla messa in gioco interiore che l’eccezionale condizione 
d’estremo, originata dalla guerra e dal fascismo, e la conseguente necessità di 
agire (prendere atto, quindi posizione) impongono a chi sceglie di resistere in 
Italia, così come in Europa. 

Riflessioni fermate sulla carta in spazi temporali molto distanti: da Giolit-
ti trascritte a caldo tra l’ottobre 1944 e il maggio 1945, quale primo bilancio 
dell’esperienza di lotta partigiana e della vita in banda appena trascorsa, pri-
ma nel cuneese nelle formazioni armate della vallata di Barge, quindi nella Val 
di Lanzo quale commissario politico della 2a Divisione Piemonte; rievocati, in-
vece, da Pavone negli anni della vecchiaia, a quasi settant’anni di distanza, con 
la precisa volontà di distinguere i ricordi dell’esperienza personale di allora — 
le incertezze, gli slanci, le paure — dai giudizi e dalle interpretazioni storiche 
maturate in seguito. 

Eppure memorie accomunate da una simile prospettiva antieroica, in cui la 
riflessione si sviluppa nello “stretto intreccio fra avvenimenti privati e grandi 
eventi pubblici”3, prendendo corpo e crescendo di intensità per entrambi in una 
dimensione di tempo sospesa. L’isolamento dell’ospedale francese di Aix-le-

1 Antonio Giolitti, Di guerra e di pace. Diario partigiano (1944-1945), a cura di Rosa Giolitti 
e Mariuccia Salvati, Donzelli, Roma, 2015.

2 Claudio Pavone, La mia Resistenza. Memorie di una giovinezza, Donzelli, Roma, 2015.
3 C. Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 7.
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Bains, dove Giolitti è ricoverato per sistemare una “brutta” frattura alla gamba 
procuratasi in un incidente in moto il 19 settembre 1944: sette mesi di immo-
bilità e solitudine che lo allontanano definitivamente dai compagni, dal mondo 
della brigata e dalla lotta partigiana in montagna. Nei quali il naufragio emoti-
vo sembra arginato solo dall’immaginario dialogo con la compagna Elena D’A-
mico e dal contrappunto delle letture letterarie: ancore contro la deriva della 
coscienza personale in universo chiuso di angosce, nostalgie, paure e solitudini 
e esempio di una resistenza culturale di stampo umanista. 

E il tempo immobile del Forte Urbano di Castelfranco Emilia in cui Pavo-
ne, proveniente dal colorato e rumoroso universo di detenuti incrociati a Regi-
na Coeli, giunge il 22 dicembre 1943 e dove resterà recluso — “tagliato fuori 
dal mondo” — fino alla scarcerazione ottenuta per intermediazione di uno zio 
il 20 agosto 1944. Tempo vuoto composto di ozio, insonnia e di un sovrappiù 
tragicità — effetto della costante minaccia di essere selezionati per le fucilazio-
ni eseguite in rappresaglia agli attentati partigiani — da cui lo preserva la fu-
ga nella letteratura e la spinta alla riflessione critica sul presente e su di sé: “ri-
tagliandosi un tempo e uno spazio da considerare propri e da gestire a proprio 
piacimento come estremo rifugio della libertà nel quadro del condizionamento 
imposto dal regime carcerario”4. 

Antonio Giolitti, nipote del più celebre Giolitti presidente del consiglio in età 
liberale, nato a Roma nel 1915 e cresciuto all’ombra di una benestante fami-
glia piemontese refrattaria al fascismo, seppur non apertamente schierata, spe-
rimenta la militanza antifascista e la conseguente repressione politica e giudi-
ziaria a partire dal 1940, legandosi ad un gruppo comunista romano; e già nel 
settembre 1943 — sfollato in Piemonte nella casa di famiglia di Cavour, insie-
me alla moglie e ad una figlia piccola — opera una chiara scelta di campo, ag-
gregandosi al gruppo di Barge e immergendosi nella vita partigiana fino all’in-
cidente accorsogli nel settembre 1944. Un anno di lotta armata e di esperienza 
dello scontro che gli consente di proiettarsi aldilà dalla riflessione critica sul-
la violenza, tracciando una linea ideale di demarcazione (forse illusoria) fra 
la generazione dei giovani, inconsapevoli della perversità insita nella facilità 
del proprio dare la morte — la cui rieducazione morale dovrà essere un cam-
po prioritario dell’azione politica del dopoguerra — e quella di coloro che han-
no “compreso il tragico e l’umano della guerra” esperendolo in prima persona. 

Del tutto diversa l’esperienza del giovane Pavone, nato nel 1920 — a so-
li cinque anni di distanza da Giolitti — in una famiglia cattolica e borghese e 
cresciuto anche lui a Roma, dove è sorpreso dalla caduta del fascismo, dall’ar-
mistizio e dall’occupazione tedesca. Un’onda di rapidi sconvolgenti politici e 
militari che in un primo momento sembra produrre sopratutto un effetto di ir-
realtà e spaesamento. Sarà il ritorno sulla scena dei fascisti a determinare in lui 

4 C. Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 53.
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un sentimento di reazione e la presa d’atto dell’esigenza di trovare un collega-
mento con forze organizzate, ritessendo i fili delle antiche relazioni del tempo 
del liceo e dell’università con cui aveva condiviso la nascita dei “primi senti-
menti antifascisti e le scoperte culturali”.

Calava su ogni cosa una opacità che era vinta solo dalla rabbia e dal desiderio di cancellare 
quella reincarnazione contro natura. […] Scelsi il Partito socialista, di cui non conoscevo nes-
sun membro, non soltanto per seguire [Giuseppe] Lopresti, che consideravo ed era più maturo 
di me, ma perché ero ormai convinto della necessità di un mutamento profondo della società, 
tale che non potesse più risorgere un fascismo. […] in quella situazione straordinaria volevo 
cambiare me stesso uscendo dal ruolo di figlio di buona famiglia borghese5. 

Una scelta politica segnata da incertezze e casualità, sviluppatasi in un’attività 
clandestina modesta — perlopiù legata alla diffusione di stampa antifascista — 
prima all’interno del Partito socialista italiano di unità proletaria a Roma; dal no-
vembre 1944 nel Partito italiano del lavoro a Milano, un piccolo gruppo guida-
to da giovani intellettuali caratterizzato dall’intransigenza etica. Militanza che si 
prefigura fin da principio come impellente ricerca di senso interiore e si arricchi-
sce via via degli incontri con i compagni di lotta e di carcere. Un’umanità varia, 
composta da figure appartenenti a paesi, contesti politici e classi sociali diver-
se o anagraficamente distanti (come quella del socialista Eugenio Colorni6), ep-
pure accomunate dalla militanza in un’unica “generazione lunga”. Ed è in questo 
multiforme contesto relazionale che Pavone inizia a sviluppare la riflessione sulla 
violenza, sul proprio soggettivo rapporto con le varie declinazioni della violenza: 
“quella a fin di male e quella a fin di bene”7; quella agita e quella subita.

Se si pensa alle terribili torture che i fascisti infliggevano ai resistenti, due 
ceffoni sono ridicoli. Ma per me, anche per la sorpresa, furono profondamen-
te umilianti e offensivi8. Scandaglia con il pensiero le proprie emozioni: l’an-
goscia provocata dal timore di essere ucciso; l’incancellabile senso di colpa 
provocato dal sollievo per la morte di altri, selezionati al suo posto per un’ese-
cuzione; la scoperta della propria incapacità di uccidere e della personale pau-
ra di maneggiare un’arma. Finché non trova nel programma del Partito italia-
no del lavoro una ragione ideale — il fermo rifiuto di ogni compromesso stretto 
dai partiti antifascisti con la monarchia nell’Italia meridionale — per giustifica-
re la scelta di astensione dalla lotta armata, la volontà di non combattere per-
seguendo l’idea che l’opposizione armata ai tedeschi e ai fascisti andasse con-
templata solo quale strumento di difesa, da utilizzare solo se attaccati e per 
sottrarsi alla deportazione e alla chiamata di leva. 

5 C. Pavone, La mia Resistenza, cit., pp. 21-22.
6 “Di appena dieci anni più anziano, aveva il prestigio del vecchio militante antifascista che 

aveva conosciuto il carcere e il confino” (C. Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 25). 
7 C. Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 30.
8 C. Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 43.



170 Toni Rovatti

Rinviare la Gerusalemme rivoluzionaria comportava comunque — e questo era l’errore prin-
cipale che poi con la mia riflessione storiografica ho cercato di fronteggiare — la sottovaluta-
zione di quel tanto di Gerusalemme che era possibile costruire nel presente anche attraverso 
il movimento partigiano9. 

La guerra contro il fascismo, quale radicale aspirazione alla trasformazione 
della società italiana, si dimostra intrecciata alla battaglia contro il naziona-
lismo. In particolare nel diario di Giolitti lo scontro si prefigura infatti qua-
le guerra civile europea, unità di lotta di portata globale di tutti i popoli libe-
ri per la definizione di un mondo nuovo, dove l’affermazione pedagogica dei 
principi etici di giustizia, solidarietà e libertà non può che oltrepassare i con-
fini degli stati nazionali, divenendo fondamento di una nuova cultura europea. 
Se l’orizzonte ideale della lotta ha aspirazioni di rinnovamento culturale a li-
vello internazionale, l’urgenza di una “rivoluzione” morale espressa dagli au-
tori trae origine invece e si definisce all’interno dell’universo quotidiano e del 
proprio mondo interiore. Tortuosa riflessione introspettiva, non senza contrad-
dizioni, condotta a partire dall’esperienza personale nella minuta dimensio-
ne locale delle relazioni affettive; e proiettata attraverso le stesse in un futu-
ro ideale. 

Riflessioni che si interrogano, oltre che sulla scelta della Resistenza, sull’e-
ducazione e la moralità della cultura fascista, aprendo un aspro confronto sulla 
propria contiguità con l’ipocrisia nazionale: la “doppia moralità” verso se stessi 
e verso gli altri, la distanza fra principi di legalità e principi di giustizia, lo ia-
to fra propaganda e realtà disvelato dalla guerra, che caratterizzano l’ethos del 
Paese negli anni del fascismo. Un confronto che nell’orizzonte privato si tra-
sforma in amara consapevolezza dell’inadeguatezza della generazione dei padri 
— dei loro atti, dei loro insegnamenti — e della povertà in senso morale dell’e-
ducazione ricevuta in famiglia10. Una povertà di corrispondenze spirituali e di 
eredità di esperienza umana, che connota la relazione fra genitori e figli in am-
biente borghese, elevando a valore cardine l’adesione alle convenzioni sociali: 
il decoro e la misura, il rispetto delle regole al di là della verifica critica del lo-

9 C. Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 96.
10 Il medesimo distacco dalla generazione dei padri che riecheggia nelle parole di Emanuele 

Artom nell’ultima pagina del diario — scritta il 23 febbraio 1944 — mentre descrive le contrad-
dizioni verso la famiglia di un giovane partigiano: “Sente l’abisso che separa padri e figli e sa 
che è incolmabile. L’abisso aperto dalla parzialità dei giudizi dei genitori e dal pudore che im-
pedisce a figli di palesare le proprie trasformazioni, abisso che si spalanca ora più che mai gran-
de, ora che da una generazione all’altra sembrano passati secoli” (Emanuele Artom, Diari di un 
partigiano ebreo: gennaio 1940-febbraio 1944, a cura di Guri Schwartz, Bollati Boringhieri, 
Torino 2008, p. 149. L’edizione originale è Cedec, Milano, 1966). Passaggio ripreso sia da Clau-
dio Pavone in Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Bollati Borin-
ghieri, Torino, 1991, (p. 553), sia da Mariuccia Salvati nell’introduzione al diario di Giolitti (Di 
guerra e di pace, pp. XVII-XVIII).
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ro valore. Un’adesione ai principi della morale pubblica che si fonda sull’appa-
renza e sulla convenienza dei comportamenti.

Educazione, anzitutto eminentemente “negativa”, che insegna, cioè, soprattutto ciò che è male 
fare e non — salvo che per riflesso — ciò che è bene. Il lecito, ecco il campo del quale si mo-
stravano i confini: “non c’è niente di male”, ecco l’elemento difensivo contro eventuali rim-
proveri. Per di più, la distinzione fra “vietato” e “lecito” mi veniva insegnata attraverso sche-
mi consacrati, da convenzioni secolari che i miei genitori, alla pari di tutti i migliori genitori 
borghesi, prendevano in affitto bell’e fatti. […] In quest’educazione la massima considerazio-
ne viene data alle convenzioni sociali, e sotto questo profilo assumono importanza la morale 
e la religione11. 

Pavone — meno esplicito in un’aperta critica sull’educazione ricevuta — tor-
na a più riprese sul contrastato dissidio interiore fra valori cattolici, acquisi-
ti nell’infanzia, e contraddizioni del presente; scava dolorosamente a fondo al-
la ricerca di una coerenza, di un equilibrio di senso — “ci affaticavamo intorno 
all’aggrovigliato nodo del rapporto fra religione, socialismo e libertà”12 — fino 
ad arrivare a disconoscere l’essenza di alcuni insegnamenti, che gli si rivelano 
quali perniciose architetture teoriche a difesa di falsi valori.

In quell’atmosfera fredda e limpida mi apparve a un certo punto chiarissimo che la realtà del 
mondo e il valore della legge morale non avevano bisogno di essere garantiti dall’esistenza di 
Dio. […] Provai un senso di liberazione13. 

La forza della scelta, la spinta ad agire, l’autorizzazione a infrangere le regole 
e la battaglia contro leggi scoperte prive di fondamenti di giustizia si fonda, in-
vece, per entrambi gli autori su un’“autoeducazione” costruita attraverso l’espe-
rienza diretta, ancorata a una riflessione critica condotta a partire dai libri e dal 
confronto con gli altri: gli amici, i compagni di lotta, gli incontri fortuiti.

I fascisti avevano ricostituito il loro potere statale e disobbedire alle regole, di diritto e di fat-
to, da essi imposte sia in quanto fascisti sia in quanto potere come tale, dava una sensazione 
di conquistata autonomia che consentiva di capovolgere il segno valutativo di parole come di-
sertore14. 

La rottura del principio di legalità, inevitabilmente veicolata dalla Resistenza e 
concretizzatasi — per esempio — nella diffusione del furto endemico a fini di 
sabotaggio, sia per Pavone sia per Giolitti si evidenzia quale fulcro di una del-
le più pericolose eredità della guerra per la nuova Italia: l’abitudine alla disone-
stà15. Un elemento che insieme alla compenetrazione fra “vischiosità burocra-

11 A. Giolitti, Di guerra e di pace, cit., pp. 21-22. 
12 C. Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 24.
13 C. Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 90.
14 C. Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 28.
15 A. Giolitti, Di guerra e di pace, cit., p. 27.
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tica”, corruzione e intransigenza politica — che connota la violenza repressiva 
della Rsi — renderà labile nel dopoguerra l’individuazione dei confini fra “col-
laborazionismo amministrativo e collaborazionismo politico-ideologico”16, e la 
distinzione fra diversi gradi di responsabilità individuale. 

Penso spesso all’educazione dei nostri figli. Stasera facevo questa riflessione: che l’educazio-
ne deve proporsi di dare all’uomo i mezzi per raggiungere il massimo di felicità (o, se si vuo-
le, il minimo d’infelicità) nella vita; intendendo per vera felicità quella dell’uomo dotato di ra-
gione e di coscienza morale e quindi consapevole dell’interdipendenza tra la propria felicità e 
quella altrui17.

La proiezione nei figli distanti — Marta di quattro anni e Stefano, che il padre 
conoscerà solo alla fine del conflitto — scappati insieme alla madre Elena ol-
tre le linee del fronte e cresciuti senza di lui nella Roma appena liberata, è l’o-
rizzonte di realtà attraverso il quale Giolitti formula aspettative e i timori sul 
futuro di una generazione inconsapevolmente cresciuta nel contesto di guerra. 
“Si pagherà cara la colpa di aver gettato nella mischia degli incoscienti sotto i 
vent’anni. Per costoro l’arma che uccide è ancora un giocattolo”18.

Gli incommensurabili effetti degenerativi della guerra civile, che ha trasfor-
mato gli adolescenti in “pervertiti precoci” e che il ritorno alla pace renderà dei 
ribelli incapaci di riadattarsi alla nuova misura di ciò che è lecito, sono i rischi 
insiti nella palpabile assuefazione alla violenza che pervade tra il 1943 e il 1945 
la società italiana nel suo complesso.

Una psicologia guerriera di tipo fascista è oggi chiaramente visibile anche in molti di quelli 
che combattono contro il fascismo. […] In quelli che ridono di fronte ad un cadavere in posi-
zione bizzarra19.

Trapela nei testi anche qualche fuggevole accenno alla riflessione in merito alla 
relazione con le donne, ai rapporti di coppia: sul contraddittorio riflesso nell’u-
niverso privato di quei principi posti al centro dell’idealizzata rivoluzione mo-
rale dell’universo pubblico. 

Pavone descrive — per esempio — una discussione sull’indissolubilità per 
legge del matrimonio intavolata durante la detenzione a Regina Coeli con il 
gruppo degli azionisti, fra i quali Carlo Muscetta, Mario Fiorentini, Leone 
Ginzburg, Giuseppe Martini, Giuseppe Orlando e Manlio Rossi-Doria. Un con-
fronto da cui esce sconfitto, costretto suo malgrado a mettere in discussione la 
propria convinzione — religiosa e razionale — di una naturalità dell’inscindi-
bilità giuridica del vincolo coniugale, a fronte della ricchezza e della forza de-
gli argomenti posti a favore “del principio della libertà di coscienza”20. 

16 C. Pavone, La mia Resistenza, cit., pp. 54, 69.
17 A. Giolitti, Di guerra e di pace, cit., p. 15
18 A. Giolitti, Di guerra e di pace, cit., p. 75.
19 A. Giolitti, Di guerra e di pace, cit., p. 71.
20 C. Pavone, La mia Resistenza, cit., pp. 40-41.
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Da una posizione opposta, il tema del matrimonio torna nel racconto del 
programma normativo a cui aderisce nel Pil: esempio d’intransigenza di un ra-
dicalismo teorico che sconfinava nell’utopia, ma che alla prova dei fatti dimo-
strerà la propria fragilità.

Dicevamo che la proprietà privata è ostacolo alla libertà e fonte di disuguaglianze. Eravamo 
convinti che andava eliminata la subordinazione della donna all’uomo che fa di lei “uno stru-
mento di piacere o un animale da lavoro”. Il divorzio doveva andare di pari passo con la re-
pressione dell’adulterio. […] l’ideale di un rapporto fra i sessi privo di ipocrisie21. 

Contemporaneamente Pavone racconta però della storia d’amore con Rina, na-
ta durante la guerra e interrottasi prima del ritorno alla pace, figlia di un tempo 
e di un contesto di guerra “straordinari”. Nella quale, nonostante le propugna-
te aspirazioni ideali di cambiamento di sé e della società — “aspirazioni radi-
cali di giovani che volevano cambiare il mondo”22 — e la volontà di far corri-
spondere le parole ai fatti, riaffiorano sedimenti del formalismo e delle rigide 
distinzioni di classe dell’educazione borghese ricevuta, “accumulatisi negli anni 
della prima giovinezza nella mente, nel cuore, nel costume”23.

Bella, intelligente e vivacissima, forse anche troppo per me. […] Il nostro rapporto non andrà 
oltre la stagione eccezionale del dopoguerra. Io cercavo il grande e ineffabile amore e quello 
con lei non mi sembrava corrispondesse a quell’alto ideale. […] Certo influì anche la differen-
za di classe, sebbene io non volessi riconoscerlo e ancora oggi mi vergogno a scriverlo. Ci la-
sceremo piangendo nella pineta di Castelfusano all’inizio del 194624.

Anche Giolitti apre squarci di riflessione teorica che comprendono i rapporti di 
genere: l’idea dell’interdipendenza fra la propria e l’altrui felicità; la riflessione, 
su cui si chiude il diario, sulla necessità per costruire la pace di rieducare alla 
responsabilità e alla dignità senza “sottovalutare la portata — specie nel cam-
po dei rapporti sessuali e della famiglia — dello sconvolgimento morale deter-
minato dalla guerra”25. 

Quando vedo di quanta volgarità sono impregnati, per la massima parte dei miei contempora-
nei, i rapporti tra i due sessi, penso che davvero felice è stata la mia “educazione sentimenta-
le” e che nessun bene è per me più prezioso dell’amore limpido e profondo che mi unisce al-
la mia compagna26.

La “sorprendente” tenerezza affettiva e la condivisione letteraria che lo unisce 
alla moglie Elena — la compagna di vita che pur nella distanza resta l’interlo-

21 C. Pavone, La mia Resistenza, cit., pp. 91-92.
22 C. Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 92.
23 C. Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 90.
24 C. Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 84.
25 A. Giolitti, Di guerra e di pace, cit., p. 104.
26 A. Giolitti, Di guerra e di pace, cit., p. 35.
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cutrice privilegiata delle sue riflessioni — fa d’altra parte da costante contrap-
punto alle pagine del diario. Eppure la potenza dell’artificio del dialogo idea-
le intessuto con lei, la sua costante personificazione nella riflessione letteraria 
e nei pensieri sui figli, rischiano di soffocarne la soggettività. Mentre Giolit-
ti affronta la solitudine, la sofferenza e l’immobilità imposta dalla degenza 
ospedaliera in Francia aggrappandosi quotidianamente al ricordo dell’amore e 
dell’intima complicità intellettuale che lo lega a lei, Elena dov’è? Ha paura? Si 
sente sola? 

Giolitti non sembra interrogarsi sulle sue emozioni, sulle sensazioni prova-
te nelle parallele esperienze di vita e di Resistenza vissute da lei. Rimasta so-
la nell’ottobre 1943 nella villa di Cavour occupata da reparti tedeschi, Elena 
— incinta del secondogenito Stefano — è riuscita a lasciare il Piemonte con la 
figlia Marta; ha attraversato l’Italia e raggiunto i genitori a Roma; ha partorito 
e si è occupata di accudire i figli nel contesto di povertà, fame e degenerazione 
morale che caratterizza la città appena liberata. E nel luglio 1944, su sollecita-
zione delle amiche Elena Croce e Giuliana Benzoni, ha scelto di prendere par-
te alla costituzione del circolo culturale il “Ritrovo”, di cui nel 2005 racconta la 
genesi intrecciando i ricordi di quella che lei stessa presenta come una “storia 
minore”, meritevole però di un certo interesse.

Elena [Croce] aveva pensato a me, credo, non tanto perché, senza mio marito, ero abbastanza 
introdotta nel mondo culturale romano, quanto ero bisognosa di un’occupazione che mi disto-
gliesse da pensieri assai tristi: da molti mesi non avevo più nessuna notizia di mio marito. L’a-
vevo lasciato a fine ottobre 1943 in Piemonte, dove lui aveva raggiunto dopo l’8 settembre una 
delle prime formazioni partigiane che si erano costituite. Avevo fatto appena in tempo, ai pri-
mi di febbraio 1944, a comunicargli la nascita di un bambino e, da allora, non avevo più sa-
puto nulla di lui.
Tornata a vivere a casa dei miei genitori, avevo del tempo disponibile, molta fiducia nell’avve-
nire, l’ottimismo della giovinezza e anche la buona volontà di reagire27.

Entrambi i libri sviluppano un viaggio dentro i contesti sociali ridisegna-
ti dallo scontro in armi e contemporaneamente dentro se stessi, affidato alla 
scrittura da due personalità “eccellenti”, rappresentanti di un mondo intellet-
tuale — elitario e benestante — che ne contraddistingue l’inusuale libertà di 
pensiero, offrendo agli autori strumenti d’espressione e categorie concettua-
li non comuni. Nel vortice della lotta armata non è infatti prerogativa diffusa 
la capacità di interrogarsi sul significato storico dei grandi eventi, tanto me-
no la possibilità di intessere un confronto interiore su temi etici quali la vio-
lenza, la responsabilità, la politica, l’educazione. Che si tratti di un lusso ri-
servato a pochi — a chi possiede il tempo e lo spazio per fermarsi a riflettere 
sul senso della lotta e sulle prospettive future, nonché la sensibilità e gli stru-

27 Elena Giolitti, Il “Ritrovo”, un tentativo di ospitalità culturale nella Roma appena libera-
ta, in Roma 1944-1945: una stagione di speranze, Annale Irsifar, Milano, FrancoAngeli, 2005, 
p. 61 (citato da Mariuccia Salvati nell’introduzione al diario di Giolitti).
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menti culturali per tradurre le emozioni in parole — e che da tale pratica non 
consegua meccanicamente un valore esemplare della riflessione individua-
le, è un elemento di criticità da tenere in debita considerazione. Le riflessioni 
di Pavone e Giolitti su guerra e Resistenza sono voci individuali, espressione 
di una specifica sensibilità intellettuale, non riflesso del sentire comune. Cio-
nonostante sorprende nei due testi l’elemento umano: l’incertezza, l’affanno 
emotivo, la paura e il pudore che l’immergersi senza difese nell’introspezio-
ne interiore e il tentativo di far collimare ridefinizione di valori ideali, azione 
politica e gesti privati sembrano comprendere.

Per rinnovare l’Italia non bastava una rivolta antifascista, ma era necessaria una radicale rivo-
luzione morale e sociale. La politica doveva inverarsi nell’etica non nel senso di creare lo Sta-
to etico ma in quello di pretendere dai politici il rispetto delle norme morali28.

L’esigenza di far corrispondere i principi ai comportamenti, le parole ai fatti, eliminando la 
doppiezza che la borghesia e il fascismo avevano insegnato agli italiani29.

È in questo spazio parallelo di ancoraggio politico e emotivo della coscien-
za, che offre inaspettate “armi” di difesa interiore per affrontare la ferocia del-
la quotidianità di guerra, che gli autori si immergono in una riflessione sul sen-
so della lotta partigiana e immaginano i presupposti ideali alla base del futuro 
Stato antifascista. Un’aspirazione di trasformazione politica e sociale del Paese 
che per entrambi acquisisce senso solo se fondata e accompagnata da una com-
plementare “rivoluzione morale”: da un rinnovamento culturale dei valori etici, 
delle coscienze, dei comportamenti. 

Questa guerra sarà stata combattuta in vano se non sarà seguita da un radicale rinnovamen-
to morale, politico e sociale. Non abbiamo combattuto contro il tedesco, abbiamo combattu-
to contro tutto un sistema, un costume, una struttura, di cui il fascismo non era che la manife-
stazione più esasperata30.

Al centro dell’analisi, che traccia un ideale ponte fra passato e futuro, l’amaro 
interrogativo di una “generazione lunga” sul proprio rapporto con il fascismo e 
le sue eredità culturali; e la messa a valore di uno spazio di liberazione dell’a-
gire politico, svestito dall’individualismo, dalla corruzione, dall’opportunismo 
e dal vantaggio personale, incarnata dal movimento popolare di Resistenza — 
sia nelle sue forme armate, sia nelle sue forme “civili” — che si sviluppa a par-
tire dall’affermazione collettiva di un nuovo senso di moralità. Quella stessa 
moralità offerta da Claudio Pavone nel 1991 quale principale cornice di senso 
attraverso cui leggere le diverse esperienze di Resistenza.

28 C. Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 86.
29 C. Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 93.
30 A. Giolitti, Di guerra e di pace, cit., p. 44.
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Si può cogliere una varietà di motivazioni individuali molto ampia: insopportabilità di un 
mondo divenuto teatro di ferocia, ribellione contro i soprusi remoti e vicini, talvolta contro 
quelli “piccoli”, istinto di autodifesa, desiderio di vendicare un congiunto caduto, spirito d’av-
ventura, amore del rischio e insieme non piena cognizione di esso, tradizioni famigliari, anti-
fascismo di vecchia e nuova data, amor di patria, odio di classe. Queste motivazioni, di diver-
so spessore culturale, si intrecciano spesso l’una all’altra […]. Qui giova solo sottolineare che 
le scelte, comunque motivate, si iscrivono in un clima di entusiasmo morale che è assai lonta-
no da quello, volta a volta rassegnato, cupo o risentito, di molti combattenti dello stanco eser-
cito che il regio governo tentava di rimettere in piedi nel lontano Sud31.

Moralità, quale categoria analitica, sulla quale ritorna anche Giolitti all’inter-
no del bilancio autobiografico della sua esperienza di vita tracciato in un idea-
le dialogo con la nipote Marta nel 1992 (nello stesso anno in cui si pre in Italia 
lo scandalo di Tangentopoli, che metterà fine alla prima Repubblica). Un elogio 
della politica quale espressione pubblica dell’impegno per l’affermazione di va-
lori etici, che si incarna nell’adesione alla lotta partigiana: al cuore della quale 
Giolitti colloca l’affermazione di libertà e il recupero della dignità morale, con-
dotti a rischio della propria vita.

Due concomitanti resistenze. Non subire, non sottomettersi, non fuggire. Questa secondo me 
è stata la moralità collettiva, unificante della Resistenza […]. Libera scelta, liberazione, liber-
tà e dignità del partigiano, questi mi sembrano gli ingredienti che costituiscono la moralità 
della Resistenza per quanto riguarda i combattenti32.

La spinta a una nuova valorizzazione dell’agire politico si concretizza nella 
partecipazione dal basso alla lotta, nell’azione quale assunzione di responsa-
bilità individuale, nell’affermazione di rinnovati principi morali comunitari, in 
nuove appartenenze di gruppo, forme di condivisione e relazione interpersona-
li. La medesima aspirazione alla rigenerazione attraverso l’impegno diretto che 
riecheggia nelle parole di Giaime Pintor sull’occasione di riscatto — collettivo 
e individuale — apertasi il 25 luglio 1943.

Questa prova può essere il principio di un risorgimento soltanto se si ha il coraggio di accet-
tarla come impulso alla rigenerazione totale; se ci si persuade che un popolo portato alla ro-
vina da una finta rivoluzione può essere salvato o riscattato soltanto da una vera rivoluzione33.

31 Claudio Pavone, Una guerra civile, cit., p. 31.
32 A. Giolitti, Lettere a Marta. Ricordi e riflessioni, Bologna, Il Mulino, 1992, p. 47.
33 Giaime Pintor, L’ora del riscatto. 25 luglio 1943, Castelvecchi, Roma, 2014 (ed. or. New 

York, 1944), pp. 45-46.


