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proveniamo. Vi sono dei modi di sentire indicativi delle
missioni finite: e la nostra missione di ultimi epigoni del
crepuscolarismo borghese, non si esaurisce forse in questo
inquieto ritentare un impossibile commiato da noi stessi? A
seguire questo filone sotterraneo, mentre rosseggia nel suo
grandioso finale I'incendio del mondo, ci sarebbe da fare
delle belle scoperte.

13 aprile

Chi ha scritto che I'errore & tanto pit pericoloso, quan-
to pin sostanziale & il nucleo di verita che esso contiene?

14 aprile

Gialla estenuazione.

15 aprile

Perché mi sono tanto occupato, e ancora mi occupo, di
queste cronache di fatti tutti umani? Probabilmente questo
qfario € un puro inganno: intermittenze, labili contatti con
I'immaginata realta degli uomini e delle loro cose. In effetti
vi sono profondamente estraneo. E se partecipo, non ¢ col
senso dell’increscioso; con questa ribelle malinconia? Que-
sto inesauribile e furente avventarsi del mondo verso gli
eterni silenzi: talora mi prende una strana pieta per la con-
dizione umana e il suo fondamentale, tragico nulla.

16 aprile
Montalto data a sacco da soldatesche tedesco-repubbli-

Eane. Nella sera serena casolari in fiamme tra i mandorli in
iore.
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Pavia, 17 aprile

Noi siamo devastati e in lutto perpetuo per noi stessi,
per le nostre antitesi tormentose, e col raccapriccio che ci
da lo spettacolo, a volte schifoso, di questa Italia divisa e
corsa da eserciti stranieri. Come non disperare? Allora: o
uscire dal mondo, o restarci dilaniandosi. Oprerd ugualmente
come se credessi. Noi optiamo, bene o male che sia, per
questa seconda linea di condotta. E quel che ci da questi
cedimenti, perché altro & operare credendo, altro & imporsi
di operare come se si credesse. In quest’ultima filosofia c’¢
pur qualcosa di forzato, di artificiale. Occorrerebbe uno
stoicismo di ferro per saldare I'intima crepa, quel che di
penoso ch’e nell'imposizione.

Sia come sia, io porto in me tutto il tragico del mio
paese. Lo accetto, lo faccio mio; e cosi lo attenuassi sia pure
di un infinitesimo, non consentendo che la mia disperazio-
ne mi obliteri.

18 aprile

Proclama di Hitler ai soldati dell’est con I'annuncio
della nuova grande offensiva sovietica contro Berlino, e con
l'ordine di fucilare chiunque, senza distinzione di grado,
desse ordini di ritirata.

Gli americani hanno varcato il vecchio confine cecoslo-
vacco dopo aver traversato tutto il Reich. I russi a 40 chilo-
metri da Berlino. Amburgo e Lipsia raggiunte. Norimberga
occupata. Magdeburgo distrutta.

19 aprile

Sfilano per Milano plotoni di ausiliarie cantanti strofette
di vittoria, e quelli della Decima Mas inneggianti al loro
duce Borghese, infagottati in cenci mimetizzati, irti di mitra
e di bombe, casco in testa, facce amorfe con un buco nero
aperto nel canto, come nei manichini metafisici di Carra o
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di Depero. E passano gli avieri, tutti in blu, anche gli
elmetti, le giubbe tappezzate di piastrine e nastrini. Mila-
no rigurgita di gente, & congestionata, piena di sole,
trapanata dalle bombe come un immenso dente cariato. Si
annuncia un’estate piena di polvere, di trincee e di morti.
I selciati li aspettano, i morti. Da quanto tempo non vedo
piu fiori a Milano? La primavera non ne porta, & una
primavera delle pietre che stanno per fiorire di sangue.
Saettano macchine della polizia. Ogni mezz'ora, allarme
aereo. Non si distingue piu la fine dal principio. Gli aerei
inglesi sono continuamente sulla citta. Molte rondini. Le
acque dei Navigli, di un azzurro anemico, casalingo. Il
vento le increspa, alla periferia le prode dei fossi sono
pelate, le risaie gracidano di rane, il loro strepitoso con-
certo non si interrompe che al rombo cupo delle bombe
che piovono dal cielo.

20 aprile

Le caserme dei repubblicani, svogliate, irte di reticolati
rugginosi, con ridotte di cemento armato, feritoie, rivellini,
spalti in muratura e che so io. Trasudano paura e ferocia,
Milano ne ¢ piena, come di bubboni marci. La, intanati,
aspettano con un misto di spavaldo e di triste, ma di una
tristezza lercia. Sentinelle che paiono sguatteri addossate
con indolenza alle garitte, con mitra e sigaretta in bocca.
Altri, provocanti, maniche rimboccate, gambe aperte come
il colosso di Rodi, petto scoperto, sottogola dell’elmetto
ben stretto, fanno dalla loro pedana salutoni drammatici;
ma poi, non reggendo, da buoni italiani, a quella sostenutezza,
si dimenticano improvvisamente della parte, e fanno urlacci
a un commilitone invisibile, o chiacchierano bonari, la gon-
fi di armi, con quelli di picchetto, gesticolando; pronti a
ricomporre con insolente prontezza la faccia di gomma, e a
ripetere i loro drammatici presentat’arm.
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23 aprile

Bologna e Modena occupate dagli anglo-americani. Il
Po forzato in pitt punti. Letto Maataigne. Il fascismo fu
temerario? Si, nella fortuna, non nella sventura. Nella sven-
tura si prepara a essere ancora una volta abbietto.

24 aprile

La rivoluzione si apre silenziosamente, come un fiore di
ferro. La rivoluzione I’abbiamo tra i denti, la mastichiamo,
noi siamo la rivoluzione, con una fisicita impressionante.
Questo vento che si leva. Cosi avvengono i grandi rivolgi-
menti umani, semplici e tremendi.

Nei fortilizi nazi-fascisti si moltiplicano i segni di una
terrorizzata volonta di resistere. E giunta o sta per giungere
'ora X. La vita di Milano & apparentemente normale, ma
I’aria & secca, i volti seri, dalle vie affollate e animate sale
come un ronzare di api inquiete che un nonnulla pu6 rende-
re furiose. Non so descrivere, non c’¢ niente da descrivere,
solo posso dire di questo rombo che ¢ in me, nelle mie vene.
Senso risoluto di quello che pué accadere.

Letto ancora Montaigne: Couardise, mére de la Cruautef.
Quante crudelta efferate, in questi venti mesi di nazi-fasci-
smo, figlie della couardise. E domani?

28 aprile
Si sono arresi senza combattere. Tutto marcio, come si
- . . . . N
sapeva. E cominciata per Milano la caccia all’'uomo.
29 aprile
Un’ora fa ero davanti al cadavere di Mussolini fucilato

ieri sul lago di Como, insieme con altri, e con essi esposto al
popolo di Milano, secondo davano notizia i giornali di
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stamane, in piazzale Loreto, esattamente dove un anno fa
furono fucilati dai nazi-fascisti quindici innocenti ostaggi.
Una gran folla affluiva da tutte le parti verso il macabro
luogo. Fa uno splendido sole, e 'aria & mossa. Dalla mia
finestra si vedono nette le montagne azzurre nel sereno.
Laggit nella calca di piazzale Loreto i volti erano sudati,
molte le donne, un’aria di kermesse, di fiera paesana. Ca-
mion fermi brulicanti di partigiani affioravano come isole
tra il ribollire della marea umana, intrisi di vessilli rossi, di
luccicanti canne di mitra, di caschi d’acciaio e di coccarde.
Carabinieri ancora raccogliticci, guardie di finanza e bor-
ghesi armati tentavano un abbozzo di servizio d’ordine, ma
la folla non conosceva legge, straripava sui muri, faceva
grappolo ai lampioni, assediava la tettoia dell’autorimessa
scelta come luogo dell’esposizione. Tanto era il disordine
che gli armati non avevano altra risorsa che di cercar di
frenarlo sparando in aria. I colpi crepitavano secchi, in
continuazione, li a un palmo dalle facce della gente, e sen-
tivi 'odor della polvere calda degli spari, tra ondeggiamenti
imprecazioni risa e invettive. Ma ci voleva altro, quegli spari
non impressionavano nessuno, e avevano anzi un'incongrua
festosita, come mortaretti nella festa. Perché tanta ansia
anche in me di vedere? Ventitré anni di storia italiana, dei
quali dieci almeno pieni di aberrazioni senza nome, e gli
ultimi due carichi di una immortale vergogna, si erano con-
clusi in quel carnaio che indovinavo oltre quella fitta siepe
di gente che faceva cerchio laggiu, e verso la quale avanzavo
a gomitate, sballottato, pesto, grumo nella poltiglia di corpi
mani bocche aperte o contratte.

Ed ecco arrivo al gruppo dei cadaveri, erano ammontic-
chiati confusamente sul selciato, flosci, lordi di sangue, con
quel che di distrutto e di sconcio che hanno gli ammazzati
non composti in un giaciglio di morte, ma buttati 1a come
rifiuti. Teste arrovesciate e sfigurate, maschere tumefatte,
schiene e petti coi segni del piombo. In quel carnaio cencioso
era difficile riconoscerli e infatti la gente non li riconosceva,
per quanto, a stento trattenuta dalle guardie, li toccasse
quasi coi piedi; e pareva una tonnara a rovescio, ché il
centro era quieto e morto, e tutt'attorno schiumava convul-
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sa la folla. «Il Duce, dov’e il Duce?» Tutti volevano vedere
lui. E la Petacci. Il Duce e la Petacci. Il resto non contava
niente. Coppola, Barracu, Daquanno, tutta la trista schiera,
erano gia fango, obliterati, silenzio altissimo. Ma lui? Do-
v'era lui?

Non era li nel mucchio, ma pit in 13, come non tardai a
vedere procedendo il lugubre viaggio nella ressa grandiosa;
era la impiccato cadavere per i piedi, testa all’ingit, a un
trave di ferro della tettoia esterna dell’autorimessa. Accanto
gli penzolavano alla stessa maniera la Petacci e un terzo
cadavere, quello di Pavolini, ultimo segretario del partito. E
attorno a quelle tre salme, cui quel ludibrio dava un ango-
scioso aspetto di animali scannati, il popolo si accalcava con
poche grida, con una specie di odio stupefatto, e, pareva,
improvvisamente tranquillo. I tre pendevano legati a grossi
fili di ferro, e le braccia protese all’ingit, verso la terra,
parevano invocarla con un gesto infinitamente indifeso, un
gesto imposto da un destino imperioso e tremendo, perchg
li inghiottisse, perché ponesse fine alla suprema vergogna d{
quella esposizione. Il ceffo carnoso di Mussolini era fra tutti
il pitt orrendo. Una rossa bocca aperta vomitava un rivolo di
sangue che luccicava al sole, lordando il resto del viso; le
narici, enormi come due coppe, ne traboccavano e formava-
no nel centro della maschera sfigurata come una voragine.
La testa calva e adiposa pareva gonfia. Era in camicia nera,
aperta sul petto, si vedeva il torso robusto tutto imbrattato
di fango. Stranamente corte e sottili parevano le gambe
infilate in calzoni d’ordinanza. Un grosso stivale con chiu-
sura lampo, slacciato o rotto, si apriva verso il basso, a guisa

+di floscia tromba. E al vento quella sconcia parvenza girava
dolce e rigida su di se stessa, le piccole mani ceree protese
verso la terra, verso I'irraggiungibile terra che rifiutava la
sua misericordia. (Invece la salma della Petacci, con le gon-
ne legate a calzone, era immobile, pareva che non offrisse
presa al vento, era rigida, diafana, infantile: e si sarebbe
detta intatta se non fosse stato per il farsetto orrendamente
crivellato dalle palle. Il viso bianco e remoto, le mani picco-
le, fini; e cosi le caviglie legate dal filo di ferro. Uno della
folla, notando che uno dei piedi bellissimi portava ancora

157



1945

una calza intatta, liscia, senza una piega fin sopra il ginoc-
chio, osservd a un certo punto: «Portava calze di buona
marca, guarda, non si & neppure smagliata!»).

Giunse in quel mentre un camion con un prigioniero, e
subito tra la folla si sparse la voce: «E Starace!s. Era lui,
infatti, e lo vidi appena, disfatta figura tra gli armati. Lo
portarono a un muro, mi parve di udire urla disperate:
«No! No!», subito coperte da una sparatoria intensissima,
furiosa, tra applausi e grida di «Bravi!» dalla folla. Tutto
facile, spiccio, straordinariamente elementare. Colui aveva
ancora fatto in tempo, prima di morire, di vedere il suo
padrone penzolare da quella terribile forca. A un tratto un
grido: «Issano anche lui!». Sali infatti il quarto cadavere, si
vedeva che questo era ancora caldo, perché le braccia tese
verso la terra erano molli, elastiche, senza la rigidita
cadaverica delle altre. Il corpo tirato su era floscio e snoda-
to, il sangue sgorgava a fiotti copiosi dal torso denudato.
Uno della folla grido: «E fresco!». Sotto ai quattro impicca-
ti per i piedi (Pavolini era il piu inverosimile, le braccia
sembravano piegarsi sui gomiti in senso contrario al norma-
le, come un manichino deformato, il volto era celato da un
arruffio di cenci che gli piovevano dalla cintola, scoprendo
il petto villoso): sotto ai quattro impiccati, dico, un tale
inaffiava le pietre con un tubo di gomma, per spazzar via il
sangue. Sui travi della tettoia un ragazzo della brigata
Garibaldi, berretto rosso in testa, mitra in pugno, bello
come un cherubino, guardava quella scena seduto sui garretti,
con un’aria quieta. La folla gridava poco, voleva soltanto
vedere, ma non mancarono gesti turpi, come quello di uno
che, fattosi sotto, molld un pugno sul testone di Mussolini,
facendolo oscillare e girare forte su se stesso. Poi vidi una
vecchia farsi issare sulle spalle di qualcuno, e lanciare invet-
tive a quel morto, presa da un frenetico di evidente natura
isterica. Non potevo udire le sue parole, ma non ci voleva
molto a indovinare che erano maledizioni. Si dimenava come
una folle, i cernecchi al vento, facendo il gesto di segarsi la
gola e allungando mani adunche quasi a sbranare. Poi la
deposero, e I'intravvidi che si slanciava contro la testa di
Mussolini. Pia tardi mi dissero che un’altra donna aveva
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scaricato cinque colpi di rivoltella contro la salma che, men-
tre scrivo, continua sempre a girare lentamente su di se
stessa, laggin, al ventolino, invocando invano la misericor-
dia della terra.

30 aprile

Dileguati, orrida visione. Oblio, difficile & la tua miseri-
cordia.

Riletto il quinto atto dell’Amleto. Oggi potremmo co-
minciare il racconto di questo epilogo della tragedia con le
parole di Horatio:

so shall you hear
Of cruel, bloody, and unnatural acts,
Of accidental judgements, casual slaughters,
Of deaths put on by cunning and forced cause,
And, in this upshot, purposes mistook
Fall'n on the inventors" heads: all this can 1

Truly deliver.

1° maggio

Visti sfilare gli americani della Quinta Armata entrati
ieri in Milano. La folla pareva tripudiare. Eppure noi siamo

unspaese vinto. : : ;
Da tre giorni, dopo la sollevazione che ha liberato Mila-

no, e gli inauditi fatti che ’hanno seguita, tutto imbruna in
me.

2 maggio

Non riesco ad essere ironico davanti alle meravigliose
metamorfosi del giorno. Questa moltitudine ieri nera, oggi
rossa: e domani? Legge di vita & senza dubbio il mutare, e il
popolo cambia la pelle, oggi, come le bisce in aprile. Mav’e
pur qualche cosa che rivolta in questa naturalezza. Vi assi-
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sto con un senso di interiore rattrappimento, con quel serio,
raccolto raccapriccio col quale si accettano i fenomeni dove
la natura mostra pit a nudo la sua orrida implacabilita: le
viscere rosse e violette di un animale nel parto, che so; o
I'urgenza di una vacca in calore, o la paura sordida della
morte in un vecchio gia decrepito.

3 maggio

E certo che noi dell'umano facemmo e facciamo in ogni
tempo un conto eccessivo. Cattivi filosofi, viaggiamo indifesi
con uno spropositato e malinconico concetto dell'uomo. E
a ogni passo, feriti da delusioni, sorseggiamo I"amarezza del
vivere, incapaci di correggerci, presi nell’intrico delle no-
stre lucide contraddizioni, e in questo perpetuo, monotono
giro portati a grado a grado verso una astrattezza che si
risolverebbe in pura contemplazione, se un torbido attivi-
smo non ci riportasse nell’orbita dei nostri maceranti perché.

Sondalo, 8 giugno

Da circa quaranta giorni non mi € pit avvenuto di scri-
ver nulla. Lassitudine. Non domandare, non pensare. Oggi
giaciuto a lungo sotto i pini, nell'ombra densa e calda del
bosco. La tragedia italiana che ho vissuto, con milioni di
altri uomini, in questi ultimi tre anni, si & veramente conclu-
sa? Che cos’era |'Italia che amammo? Che cosa & ora? Senso
delle realta perdute e da ritrovare diverse: ancora estraneo,
e il desiderio di adeguarci a esse, di ritrovare i nostri equilibrii
morali. Ma ¢ difficile.

9 giugno
Stanotte ho dormito poco. Pensato alla immagine che ci
facciamo dell’Italia, e alla necessita di viaggiare alla sua

riscoperta.
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10 giugno

L’umano che & nell’Italia, perché cosi forte, acre? La
vitalita del mio popolo & impressionante. Quasi non vi ap-
partengo, con questi miei addii. Razza di uomini immortale.
C’é un primato assoluto nell’antichissima vita che da noi
straripa con urgenze ostinate e meravigliose. Italiani calcinati
dal loro sole, intatti e vitali come le loro lucertole, animali
del primo giorno della creazione. Che cosa non ha prodotto
la matrice italiana? Perpetuita di un generare paziente e
tragico all’'ombra delle pietre millenarie, nel tufo, tutta la
terra italiana trasudante la vita degli uomini, impastata d’'uma-
no. L’Italia ¢ il paese dove I'umano prevale assoluto. Qui la
Natura & lui, 'uvomo. Non c’é posto che per la vita e la morte
dell'uomo. Questa ¢ la vera, la fosca grandezza dell’Ttalia.
Impossibile evadere dall'umano, qui. In Italia tutto ¢ uma-
no, monumento, corso di fiume, albero, montagna. Questo
rende cosi difficile tra noi la verginita dei sentimenti e delle
cose: quegli stupori, pur vivi in altri popoli pit barbari,
davanti al creato mondo. Un antropomorfismo assillante ed
eroico & in tutti gli aspetti, anche remoti, del paesaggio
italiano. L’uomo, sempre I'uvomo. Questo lezzo d’'umano
nell’azzurro della penisola.

In me duole la sete inappagata di sottrarmene. L’'Italia
ha sessanta secoli, e I'italiano ha veramente aldila? Fuggenti
e preziose sono le cose della terra, e lui ne fa un conto cosi
grande da rinunciare spesso con una specie di sconsolato
sarcasmo alle vie del Paradiso; salvo a cercare poi squallidi
accomodamenti, ragionatore sottile temibile e pieno di soli-
tudini.

14 giugno

Un immenso errore tramonta in noi, € noi con esso:
I'errore di un mondo compiaciuto e compiacente alla deriva
verso la sua ultima presente rovina.

Come chiamare questo mondo, non lo so: ma so che é il
nostro, il mondo che tollerd la follia di Mussolini, lucido,
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cosciente, eppur come affetto da una specie di intima para-
lisi che gli impedi ogni utile reazione.

Ho letto in uno studio di Croce una specie di giustifica-
zione degli italiani, i quali, afferma Croce, di fronte al fasci-
smo si sapevano in piena malafede, e cosi essendo salvavano
almeno il lucido intelletto, «restando uomini cattivi, ma
uomini». Il lucido intelletto? Ma che corruzione & mai nella
lucidita tollerante, e percid, in qualche modo, partecipe?
«Voi invece — dice sempre Croce riferendosi ai tedeschi del
Nazionalsocialismo — lo perdete affatto (il lucido intelletto)
e diventate bestie».

Dico: ha piu scusanti la bestia che ¢ bestia perché ha
tutto perduto, che non I'uomo che lucidamente si sottrae, o
immagina, alle proprie responsabilita salvando il proprio
residuo di umanita nella malafede. Qualcosa di sfatto e di
disperato & in cio. Trovera piu attenuanti davanti a Dio e
alla storia chi perisce nel gorgo della propria follia, che non
colui che folle non &, che non fu mai, e che purtuttavia
ammise, subi, partecipo (in mala fede s’intende); e insomma
gioco anima e coscienza, barando al gioco. Noi fummo
lucidi nella colpa. Analitici e scettici, sfuggenti e, in fondo,
smarriti e solitari nel nostro vuoto. Come fa Croce a ravvi-
sare in esso la nostra «superiorita» sui tedeschi?

15 giugno

Questo senso di disfatta morale, distruttivo, che ¢é in
noi, da che proviene? Con I'Italia che & crollata non &
crollato solamente il fascismo: & finita soprattutto I'altra
Italia che nel fascismo sfocio per naturale processo logico.
E facile dire: «Il fascismo fu un fenomeno morboso». Certo
che lo fu: ma alligno su un tronco marcio.

L’ho gia detto: I'Italia convenzionale, borghese; I'Italia
dei ceti medi ('unica definibile), I'Italia che di se stessa
aveva creato I'immagine falsa nella quale noi maturammo,
aveva in sé tutti i germi del fascismo che sarebbe venuto. E
come dei lati deteriori, degeneri, dell’Italia, Mussolini, che
pur di essi si diceva ’antitesi & esemplare! Il suo provincia-
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lismo, le sue alterigie, le sue approssimazioni, tutto quel che
nell'Ttalia & improvvisato, d’accatto, facilone; quel costume
mistq, di candori insolenti e di ruffianerie: lui, romagnolo,
come li impersonava bene! E inutile: il cadavere di Piazzale
Loreto accusa. Una vilta fragorosa era in lui; e quell’ardore
nel buttarsi sul facile, sul posticcio, purché facessero prete-
sto; e 'ostentato «realismo», leggi cinismo; e ’audacia sfron-
tata e ciacca; che cosa erano se non, ancora, i contrassegni
salienti di un’Italia elusiva e fertile di compromessi?

Questo oggi lo vediamo bene: ed ¢ con una lucidita da
agonizzanti, perché mai avremmo creduto e pensato che la
nostra intima stanchezza morale avrebbe trovato una cosi
orrida proiezione oggettiva, concreta, come quella della
catastrofe che viviamo. Eccola, nelle cose, nella sua fisicita,
la tragedia della quale sottilmente soffrivamo; una specie di
male elegante, un languore pit 0 meno segreto. Ad esso ci
eravamo assuefatti, lo coltivavamo anzi con le nostre gros-
solane raffinatezze di decadenti.

La rovina dell'Ttalia & quella nostra rovina, & la colpa di
almeno tre generazioni. Come sopravvivere?
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