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sapevo bene che i documenti falsi non resistono a un
esame approfondito. Camminavo e pensavo a quello
che avevo in tasca. A un certo punto ebbi un’idea. Sen-
tii che entrambe le tasche dei pantaloni avevano piccole
scuciture e cominciai con le dita ad allargarle. Poi ap-
pallottolai i manifestini e cominciai a farli cadere a terra
uno dopo I’altro attraverso i due buchi che avevo aper-
to. I militari, impegnati a fermare tutti i passanti, non si
accorsero della semina che andavo facendo dai pantalo-
ni. Perd avevo ancora nella tasca interna della giacca un
manifesto a stampa troppo grande perché fosse possibi-
le sbarazzarmene con lo stesso metodo. Per fortuna ad
un piccolo slargo la pattuglia si sparpaglio per bloccar-
ne tutte le vie di accesso. In mezzo allo slargo c’era una
profonda buca creata dalla bombe e chiesi al tenente il
permesso di farvi dentro la pipi. Annui e cosi riuscii a
far scorrere in gili, coperta dalla giacca, la stampa da eli-
minare, che cadde nel fondo della buca. Cosi alleggeri-
to ricominciai a insistere invano con il tenente che il 15
non era richiamato.

Mi salvd un sergente che comandava un’altra pattu-
glia che incrociammo. Dissi al mio tenente: «Provate a
chiedere a quel sergente». Il sergente rispose con sicu-
rezza che il *15 non era richiamato. E il tenente, piccato
di essere stato smentito da un inferiore, mi disse: «Puoi
andare». lo percorsi a ritroso tutta la strada fatta, ma mi
seccava aver dovuto buttare tutti quei manifestini che
erano costati tanta fatica e tanto rischio per essere stam-
pati. Cosi uno per uno li raccolsi tutti, tralasciando so-
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lo quello fatto cadere nella buca, e mi avviai verso casa
che non era lontana. Trovai — era gia scattato il copri-
fuoco - i s1gnor1 Fontana/Sabbadini in preda alla piu
grande agitazione: Delfino, come si doveva fare in quei
casi, aveva telefonato a loro e al nostro capo Rino co-
municando la mia cattura. Olga e Mario avevano pensa-
to di scappare, ma poi non si erano decisi, e anche que-
sta fu una prova di fiducia in me, sicuri che non avrei
parlato. Mi abbracciarono con le lacrime agli occhi e da
quel momento il nostro reciproco affetto divenne anco-

ra piu forte.

La situazione ormai precipitava. Uno di noi telefono
a Bologna e gli dissero che sotto le finestre stavano pas-
sando le truppe alleate. Il nostro capo ci disse di tra-
scorrere la notte raggruppati cosi da essere facilmente
reperibili. Dal balcone della casa dell’ingegner Scolari in
corso Vittorio Veneto vidi passare una colonna di trup-
pe tedesche in ritirata: fu I’ultima visione che ebbi della
Wehrmacht, pensai a quando erano arrivati sul Volga e
mi venne in mente il bollettino della vittoria del 1918: «I
resti di quello che fu uno dei pit potenti eserciti del
mondo...». Con Rina e Piero passammo la notte nella
stanza dove abitavano i fratelli D’Angiolini, vicino a
viale Romania. La mattina dopo, 25 aprile, aprendo la
finestra vedemmo passare una camionetta che inalbera-
va la bandiera rossa. Era davvero la fine.

Ci riunimmo nella nostra sede di via Uberti e a cia-
scuno fu affidato un compito. A me e a Franco De Fi-
lippo, un napoletano reduce dalla Russia, fu dato quel-
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lo di andare nella fabbrica dalla quale un nostro compa-
gno, il falegname Baldo, era stato licenziato perché an-
tifascista per esigerne la riassunzione. Entrambi pren-
demmo un pistola, e fu per me I'unica volta in tutta la
Resistenza in cui maneggiai un’arma. Ci avviammo in
bicicletta per il viale Monza e poco prima di Sesto arri-
vammo alla nostra meta. Sulla ciminiera sventolava una
bandiera rossa, altre ce n’erano ai cancelli e un po” dap-
pertutto. All’entrata vigilavano operai armati e non po-
teva non venire in mente Pietrogrado, ottobre 1917. Di-
cemmo chi eravamo e ci accompagnarono dal direttore.
Chiedemmo a quel signore seduto dietro la scrivania
la immediata riassunzione di Baldo e il versamento di
un’indennita che lui avrebbe donato al suo e nostro par-
tito. Eravamo in piedi davanti alla scrivania e stringeva-
mo le pistole che avevamo in tasca. La risposta del di-
rettore fu una fredda ramanzina: «Come! E appena fini-
to il fascismo e ¢’¢ gia chi ne imita i metodi imponendo
con la forza la sua volonta ai cittadini? E proprio agli in-
dustriali che tanto hanno dato al paese e tanto hanno
sofferto sotto il regime?». Franco ed io ci scambiammo
uno sguardo e battemmo in ritirata. Non ci passo per la
mente Iidea di usare le pistole. Uscendo, Franco disse:
«Avevamo ragione noi a dire che era impossibile fare la
rivoluzione». Gli operai di guardia ai cancelli ci saluta-
rono allegramente: «Arrivederci, compagni».
Ripensando in seguito a questo episodio, ho capito
ancora una volta quanto io sia stato contento di non
avere ammazzato nessuno, nemmeno quell’odioso pa-
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drone che ci aveva umiliati, anche se ero convinto che le
rivoluzioni comportano la violenza.

Franco De Filippo si inseri poi nella nuova situazio-
ne in tutt’altro modo. Prima di essere richiamato e man-
dato in Russia aveva vinto (era laureato in legge) un
concorso per la carriera di prefettura. Quando si venne
a sapere che Riccardo Lombardi, diventato prefetto di
Milano, stentava a trovare collaboratori di cui potersi fi-
dare, Franco gli si presentd, e Lombardi, lieto di trova-
re un esperto in diritto amministrativo e sicuro antifa-
scista, lo nomino suo capo di gabinetto.

Era scomparsa I’amica che viveva con Rina in una
casa di via Sardegna. Ci mettemmo a cercarla e io ac-
compagnai Rina al cimitero di Musocco dove portava-
no i cadaveri degli sconosciuti. Ce n’erano parecchie
decine, allineati per terra, alcuni molto scomposti. Pas-
sammo rapidamente davanti a loro, ma I’amica non
c’era (ricomparira dopo qualche giorno). L’unico ucci-
so che avevo visto in quasi due anni era il paracaduti-
sta tedesco appoggiato al muretto del Circo Massimo.
I fucilati di Castelfranco li avevo visti mentre si avvia-
vano alla morte, ma non li avevo visti morti. Nemme-
no avevo mai visto i cadaveri dei fucilati per rappresa-
glia che i fascisti e i tedeschi lasciavano sul terreno per
loro ludibrio e ad ammonimento delle popolazioni.
Ma dopo sei anni di guerra feroce 'idea della morte
aleggiava nell’aria, e la visione dei cadaveri di Musoc-
co quasi mi apparve qualcosa di ovvio. Forse fu un
modo per rimuovere la reazione di fondo che quello
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spettacolo aveva provocato in me. L’uscita dall’incubo
della morte, per essere sentita davvero come definitiva,
sembrava chiedesse ancora, in via eccezionale, altri
morti. Ma il desiderio di giustizia, che in qualche caso
sconfinava in quello di vendetta, coesisteva con la gioia
della Liberazione.

Andai a piazzale Loreto. Oggi non ¢ facile separare
Pimpressione avuta allora da quelle indotte poi dal mol-
to che si & scritto e discusso, anche da parte mia, su quel
macabro spettacolo. La piazza era colma di gente di
ogni ceto, ed era difficile comprendere cosa davvero al-
bergasse in tutti quei petti. C’era nel fondo la soddisfa-
zione della palese fine della guerra e del fascismo, ma su
di essa si innestavano sentimenti che andavano dal ri-
cordo dei cadaveri dei partigiani fucilati dai fascisti e la-
sciati sul selciato proprio in quel piazzale alla soddisfa-
zione di vedere puniti i colpevoli, dall’odio e dal di-
sprezzo contro di essi fino a una sorta di festosita, di
mera curiosita o addirittura di fatuita. Mi trovai accan-
to a una signora borghese, al braccio del marito, che di-
ceva: «Pero, che belle gambette aveva la Petacci!». Il mio
moralismo e il mio estremismo rivoluzionario o pre-
sunto tale mi condussero a pensare che quella folla che
non aveva saputo fare la rivoluzione non era degna del-
la tragicita di quello spettacolo e che proprio questo gli
dava un senso, oltre che macabro, riprovevole.

Non ho di quei giorni molti ricordi precisi, ma mi ¢
rimasta nettissima nella memoria ’atmosfera generale
ed esaltante di una citta che ritrovava la gioia di vivere e
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la manifestava in mille modi, dall’andare in bicicletta al
fare il bagno all’Idroscalo e al piacere di passare la not-
te camminando, discutendo e cantando in giro per la
citta, dove Pefficienza del Comune di Milano aveva su-
bito provveduto a riattivare I'illuminazione pubblica. Si
ballava nelle piazze e nelle strade con un’allegria che ri-
velava la soddisfazione di potersi finalmente divertire.

Appariva naturale prendere una bicicletta incustodi-
ta e lasciarla incustodita una volta arrivati a destinazio-
ne: sembrava una forma di elementare comunismo.
Colpiva 'aspetto assai poco marziale con cui i soldati
americani giravano per la cittd. «<Non sembrano solda-
ti», diceva la gente, e qualcuno aggiungeva: «Che soddi-
sfazione che abbiano battuto i tedeschi signori della
guerral». Risorgeva I’attivita politica alla luce del sole e
per quelli della mia generazione era una entusiasmante
novita. Andai al comizio di Pertini per il primo maggio
presso I’Arena e, a parte il tono del discorso che mi par-
ve un po’ arcaico, era bello vedere tanta gente venuta di
propria volonta. Germogliavano le iniziative culturali, e
la sede del «Politecnico» di Vittorini in viale Tunisia sta-
va diventando un centro di richiamo e di scambio.

Noi del Pil stavamo discutendo dell’atteggiamento
da assumere nella nuova situazione quando arrivo la no-
tizia che il Pil di Romagna, la nostra base popolare pro-
veniente prevalentemente dall’Uil, era entrato nel Parti-
to socialista per iniziativa di Giusto Tolloy, gia di «Po-
polo e Liberta» e considerato Iintellettuale guida del
partito. Rimanemmo sconcertati: tutta la linea di rima-
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