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ANNA BANTI

Senza Croismo

’

ANNA BanTI, scrittrice, vive a Firenze.

del giardino, ogni giorno il carro attrezzi arrivava con sol-
dati sempre pit stanchi e minacciosi, per riallacciarli. Tutti gli
uomini della nostra strada, contadini e proprietari eran stati
precettati come guardiafili, e s'eran nascosti in cittd. Da una
cascina all’alira e di momento in momento fulminavano voci di
razzie: i buoi del Papi, la vacca del Farsini, tutto il pollaio della
Martinella. Le donne, divise fra la paura dei bombardieri alleati
il palpito della roba e la leggenda di esecrabili terrori prossimi
futuri, non stavano piti in casa, eran sempre su per le balze. La
signora le sgridava con belle parole, ma sapeva bene di aver
torto, ma a lei non riusciva di aver paura perché non ci credeva.
Cosl, quando quel sergentaccio, nel riparare la linea, pe-
stava e pestava coi suoi scarponi quei pochi talli di crisantemo
la intesero e'la videro fin dall’orto che lo redarguiva come una
sarapica e gli piantava addosso due occhi di basilisco, da sfidare
Giobbe. « Diese Italiener! » ruggiva il tedesco bestemmiando e
seguitando a lavorare: ma era segnato che la bravata gratuita
della signora che pur pensava lucidamente: ora mi spara, non
fosse raccolta. Si udivano i grugniti del maialino trascinato a
forza nel bosco, saggia precauzione della massaia che non voleva
responsabilitd di oltracotanza inerme; e quando il pericolo fu
passato, la signora lesse negli occhi.dei subalterni la profonda
sfiducia che inspiravano il suo odio e la sua audacia non illu-
minata.
Tuttavia i giorni passavano svelti e il cannone cominciava
a vibrare sotto l'erba: ormai i tedeschi si spargevano per le
masserie senza arroganza sistematica ma con una stracchezza
eccitata, brutale piti per inerzia che per proposito: acre nell’e-
sigenza debmangiare e del rubare, ma individualmente e senza

OGNI giorno tagliavano i fili telefonici che passavano sul muro
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regola, Calessi e carrette rurali, tirate da cavallucci e ciuchi
spaiati eran guidate da uomini in uniformi sciatte, immagini
grottesche di un costume di pace immeritata; e pareva che
ognuno si dirigesse per conto proprio e per divertimento. Le
notizie di mostruose ferocie sui monti vicini, si trasformavano,
scendendo a valle in sguaiate e malcerte prepotenze, I'attesa del
peggio si faceva lunga, elusiva. E quando si diceva: ecco, ci
siamo, e si era pronti, finalmente, a pagare di persona: macché,
non era nulla. «I tedeschi, i tedeschi » sussurrarono un pome-
riggio le contadinelle arrivando affannate sulla soglia della cu-
cina: e la signora le fece entrare rimanendo sulla porta per
affrontare il nemico. Veniva giti per il viottolo un soldato senza
volto preciso, ma tutto un impasto d’imbarazzo, di benevolenza,
d’ignoranza e di disperazione: si fosse buttato a piangere non
ce ne saremmo stupite. Non intendeva che il tedesco, ma nem-
meno quello voleva parlare, come inceppato nelle prime facolta
dello spirito. Una sola parola, italiana, gli usciva di bocea a
intervalli: « capitano ». Cercava il suo capitano ed era incli-
nato a sospettare che glielo nascondessero e a pretendere che
glielo indicassero a tutti i costi.

Questa volta, senza ragione, la signora fu prudente e quasi
pietosa: un uovo e un bicchier di vino furono offerti a quella
boceca ostinata che si chiudesse almeno per ingollare, L’uomo,
in piedi e disorientato dinanzi a quell'uscio domestico, non sa-
peva come conciliare le mani a quell’offerta non estorta. Do-
vette trovar necessario di far presto ad abolirle giacché a go-
derle non poteva pensare. Trasse di tasca il coltellino, apri
P'uovo sul bicchiere e ce lo vuotd: poi ferl e mescold colla
lama tuorlo e chiaro insieme al vino. La smorfia con cui bevve
fece pensare a uno che avesse sete di acqua fresca e inghiot-
tisse fuoco. Dopo, sempre dolcemente ripetendo che cercava il
suo capitano, ostinatamente irresoluto e incredulo si lascid
condurre al cancello.

Non si poteva circolare in bicicletta e neppure uscir di casa
si sarebbe potuto, chi avesse dato retta agli anonimi cartelli che
interdicevano il passaggio ai civili in ogni senso della nostra
strada: di corsa ci si buttava per la discesa, sempre col racca-
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priccio degli angoli fuor di vista. Le vie del prossimo sobborgo,
deserte, squallide come all’alba, infilavano la luce meridiana
come tubi di canncni. Scomparsi i tram, rarissimi e frenetici
gli automezzi: una notte accecante. Ma verso sera una reazione
di fiducia — audacia non era — gocciolava dai caseggiati, rin-
frescava il selciato, le donne scendevano a comprare le frutta
sui carretti, qualche gelataio si fermava, e il crepuscolo si
allargava con una promessa clemente sui carichi di materassi e
fagotti che incominciavano a incrociare.

Ma laggit, ai limiti del quartiere, dove la via chiantigiana
imhocea il Jungofiume fra due quinte di case basse e tristi scor-
reva un corteo che per la continuita e la monotonia faceva pen-
sare all’artificio teatrale poco complicato di un coro, di un
gruppo di comparse. Erano buoi e parevano sempre la stessa
coppia che non si stancasse di ricomparire. La gente che guar-
dava, prima distratta, poi incuriosita, a un tratto capiva e si
staccava dalle case avanzando fino al punto in cui, senza parere,
potesse assistere alla sfilata. Sommesse, insieme ai primi pi-
pistrelli, si levavano le imprecazioni. Era 'esodo del bestiame
rubato dai tedeschi, il bianco tesoro munto alle campagne vi-
cine; un fiume di mite latte, di dolce sangue sottratto alle nostre
pit tenere vene,

I bifolchi, incolonnati cogli animali e come gli animali, non
emettevano voce ed erano bianchi, anch’essi, di polvere, di
panni frusti, di sgomento. Era tale l'ordine di quella rapina
che l'immagine di sopraffazione o di disciplina coatta recalci-
trava. Si pensava piuttosto a un costume libero e arcaico, a
una pacifica emigrazione verso terre ricche e sicure; e il signi-
ficato della scorta militare che ogni tanto interrompeva la ru-
stica processione fu travolto e dominato dall'ironia dei vinti.
« Cammina cammina » mormord una donnetta. Il popolo non
si rammaricava per la carne, per il latte, per le terre senza
aratro, ma contava sulla lentezza invincibile di quel passo sb-
lenne, contrastante alla fretta dei fuggiaschi ansiosi di met-
tersi in salvo, di 13 dai monti, Senza eroismo, cosi si esprimeva
nel luglio ’44, la resistenza degli inermi.

AnNNA Bantr
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