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Alla fine eri costretto a scegliere tra due mali
e già questo del male minore era un brutto
scegliere. Quelli là, i tuoi, non avevano ca-
pito, forse avevano male interpretato, co-
munque avevano fatto errori gravi ma il
marxismo non sembrava da buttare via.
Questi qui però i nostri problemi – per la
madonna – proprio non volevano risolverli.
Non ci volevano, non volevano la nostra in-
telligenza, ci negavano.

Ezio Bartoli 
in Manlio Calegari, La sega di Hitler

[…] perché il nemico mio è così vile
cerca il fratello e lo uccide ognior
che importa se vo a morire
quando ci guida l’amor d’ideal
la schiavitù dovrà finire
e deve sorgere l’umana libertà

Corrado Degli Esposti e Marziano Sorzini,
Il partigiano di Oliveto
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luminata che noi, da Oliveto, delle volte venivamo lì sopra
a guardare Bologna bombardare».

Gli aerei alleati non bombardavano solo Bologna. Anche
il fienile del Casetto era stato colpito e incendiato. I nazisti
potevano nascondere la contraerea nelle cascine, nelle stalle
e anche un pollaio poteva diventare un obiettivo militare.
Quella volta Otello per poco non ci lasciava le penne. Men-
tre il fienile andava a fuoco, raggiunse il rifugio più vicino
insieme ai contadini che lavoravano nei dintorni, ultimo
della fila. Rumore di mitraglia, una polvere nera riempì
l’aria. Quando Otello entrò, tutti si spaventarono: «fai san-
gue!» urlavano le donne, vedendolo sporco sulla testa. Ma
era solo un graffio. Due centimetri più in basso e sarebbe
morto sul colpo.

«Son stato anche fortunato nella vita».
Ride, adesso. Aveva sedici anni.

Tra Monte San Pietro e Castello di Serravalle, 27 agosto 1944, alba

Era una domenica di fine agosto per nulla incline agli
stereotipi. Calda, sì. Tranquilla, per nulla.

All’alba del 27 agosto 1944, i repubblichini della compa-
gnia “Buona morte” guidati dal comandante Enrico Zana-
rini si unirono a quelli della 2a Compagnia installata a Ca-
stel d’Aiano, agli ordini del capitano Pifferi. La mattina pre-
cedente era scoppiato un ordigno a Crespellano. La brigata
nera aveva come obiettivo di giornata quello di sradicare dal
territorio di propria competenza ogni tipo di presenza par-
tigiana. Nel mirino i combattenti della 63a brigata Garibaldi
e chiunque fornisse loro aiuto e supporto.

Nel corso della giornata, più di ottanta tra partigiani e
sospetti fiancheggiatori vennero catturati nei boschi, prele-
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vati dalle proprie abitazioni, inseguiti per i campi. Tra que-
sti, Otello.

«Il rastrellamento è stata una cosa tremenda perché hanno
ammazzato diverse persone proprio lì davanti a noi, noi ci
han messo dentro… in una cantina dove c’era una prigione
e poi venivano dentro, ne prendevano fuori uno, lo portavano
fuori, lo bastonavano, lo continuavano a portare lì. Io sono
stato presente quando hanno ammazzato anche quello di,
di… su a Calderino! Poi due notti dopo ci hanno caricato sul
camion e siamo arrivati qui a Crespellano, che poco prima
c’era stata… era scoppiata una bomba a una camionetta di
tedeschi in quel punto lì, qui alla fine di via… dove han fatto
il cippo. E lì ci han tirato, eravamo in dodici dentro, ne han
tirati giù quattro che poi c’era anche quello senza le gambe.
E poi li hanno messi contro il muro e li han fucilati alla
schiena… e poi han dato il colpo di grazia in testa che ci è
saltato anche il sangue in faccia a noi! E quelli… e quelli del
plotone di esecuzione, tre erano di Monteveglio, avevano tre
o quattro anni più di me, io li conoscevo bene».

Saranno state le tre di mattina quando i repubblichini en-
trarono in casa e trovarono Otello che dormiva ancora. Por-
tarono via anche Walter Mascagni, il figlio del proprietario
del Casetto e buon amico di Otello. Filippo Cerè invece riu-
scì, chissà come, a prendere la via della Bastèrda. Forse era
stato svegliato dalle urla dei repubblichini o dai primi spari
che rimbombarono in paese. Corse a nascondersi nel bosco
scosceso in cui giocavano da bambini e nessuno lo trovò.

I repubblichini radunarono un’ottantina di persone, tra
partigiani e civili, sul sagrato della chiesa di Monte San Pie-
tro. Tra i rastrellati c’era anche Valter Mignani, un ex milite
della brigata nera ora passato ai partigiani che, però, non
aveva alcuna parentela con l’oste. I vecchi camerati lo rico-
nobbero e gli promisero la libertà se avesse indicato, uno a
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uno, i suoi commilitoni tra quanti stavano in angosciosa at-
tesa davanti alla chiesa. Al suo diniego, lo picchiarono a
sangue e lo portarono via. Sarebbe stato fucilato nel pome-
riggio sul greto del torrente Lavino, insieme ai fratelli Giu-
seppe e Primo Fenara, a Libero Grandi e a Elio Roda, che
era renitente alla leva e si era nascosto in un campo. Aveva
creato un fortino di falci e martelli attorno a lui, incisi sulle
zucche che trovava lì intorno. Sentiva i rumori del rastrel-
lamento, le urla, i canti dei repubblichini, gli spari. Sempre
più vicini. Una falce per ogni eia eia, un martello per ogni
alalà. La paura non lo abbandonò, ma la selva di emblemi
incisi sulle zucche forse riuscì, per qualche istante, a tran-
quillizzarlo. Poi qualcuno lo vide.

I fascisti trasportarono i rastrellati sulla piazza di Calde-
rino e li divisero in quattro gruppi: quelli da uccidere subito,
quelli da uccidere il giorno dopo, quelli da deportare in Ger-
mania, infine le donne e i bambini. Otello non era un reni-
tente alla leva, troppo giovane per essere arruolato, troppo
giovane per la diserzione. Era salvo, per il momento. Ma era
abile al lavoro, quindi destinato alla deportazione in Ger-
mania. Insieme ad altri ragazzi che dovevano condividere lo
stesso destino, venne rinchiuso nei sotterranei del munici-
pio di Calderino. I repubblichini facevano irruzione, preleva-
vano qualcuno all’improvviso e lo interrogavano sotto la
guida del federale fascista di Castello di Serravalle, Monta-
guti. A volte lo ributtavano nelle cantine, altre lo fucilavano
sotto lo sguardo attonito dei compagni di prigionia. Fate i
bravi o la prossima volta tocca a voi.

Erano rimasti in pochi, dodici al massimo. Uno aveva un
braccio in cancrena, ferito da un proiettile durante il rastrel-
lamento, un altro aveva tentato di scappare dalle cantine ed
era stato falciato dalle mitragliatrici. Un altro ancora era
Walter Mascagni.
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La mattina seguente vennero caricati su un camion. De-
stinazione sconosciuta. Arrivati alla Muffa, poco prima
dell’entrata a Crespellano, il camion si fermò. I fascisti,
senza alcuna spiegazione, fecero scendere Salvatore Bi-
gnami, Pietro Gandolfi, Fausto Pallotti e Guido Romagnoli.
L’ultimo era un bel ragazzo di ventidue anni che, non molto
tempo prima, aveva perso una gamba dentro una trebbia-
trice. Si sussurrava che avesse nascosto due prigionieri russi
in fuga dalle carceri fasciste, ma nessuno riusciva a provarlo
e lui non aveva aperto bocca.

I repubblichini puntarono i fucili e spararono. Gettarono
la protesi di Guido nel bosco e lasciarono, a monito, i corpi
morti sul ciglio della strada, intimando ai passanti di non
toccarli. Sarebbero stati sepolti solo due giorni più tardi.

Il camion ripartì, sfrecciando sulla Bazzanese mentre i
repubblichini gridavano “giustizia è fatta”.

Tre di loro erano di Monteveglio e Otello li conosceva
bene.

Caserme rosse, Bologna, settembre 1944

Quando scesero dal camion, capirono di essere finiti alle
Caserme rosse. Il campo di concentramento nazista, dove
venivano raccolti e smistati i prigionieri destinati a lavorare
per la gloria del Terzo Reich. I vestiti forniti dalla direzione
del campo, una volta arrivati, recavano già stampato il to-
ponimo della futura destinazione. A ognuno veniva conse-
gnato un cartellino che indicava l’idoneità o meno alla de-
portazione.

Tanti toscani, rastrellati nella frenetica ritirata di fronte
all’avanzata delle truppe alleate. Tanti renitenti alla leva,
tutti più vecchi di Otello. Se ne accorse un signore vestito
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di bianco che si aggirava tra i detenuti. Otello gli sembrava
troppo giovane e gli si avvicinò. Cosa ci faceva alle Caserme
rosse? Quanti anni aveva? Da dove veniva?

Otello gli raccontò la sua storia e scoprì che era un in-
fermiere dell’ospedale Sant’Orsola, il cui compito era veri-
ficare che i detenuti fossero in grado di lavorare, pronti per
essere spremuti dal Reich. Ma scoprì che anche una sua col-
lega, anzi una sua cara amica, era originaria di Oliveto.

Quando Otello ripete di aver avuto anche fortuna nel corso
della sua vita, e lo fa spesso, forse non ha tutti i torti.

Lia Palmieri, di fatto una seconda madre per lui, era tor-
nata a Bologna dopo gli anni di servizio domestico a Trieste.
Era infermiera al Sant’Orsola e teneva i contatti con gli an-
tifascisti dell’ospedale Maggiore. Era lei.

L’infermiere decise così di aiutare Otello, e Otello decise
di fidarsi. 

«Ti porto un bicchiere d’acqua e te la bevi, ti viene la
febbre, [ma] non spaventarti», gli disse, «e io provo a por-
tare [qui] il capitano medico tedesco». Non sappiamo cosa
ci fosse in quel bicchiere d’acqua, ma Otello bevve, la feb-
bre salì e pochi minuti dopo era sull’ambulanza, verso il
Sant’Orsola. 

Lia non c’era ma suo fratello riuscì comunque a trovare
una via di fuga. Due notti dopo, la città venne bombardata
dagli Alleati e lui, nel trambusto generale, vide una finestra
aperta e si tuffò. Per strada non c’era anima viva. Con i boati
delle bombe nelle orecchie vinse la paura e attraversò una
Bologna deserta. Riuscì a raggiungere vicolo Bolognetti
prima che la gente uscisse dai rifugi. Si nascose in uno dei
gabinetti, in comune al pianerottolo, e aspettò che nelle abi-
tazioni tornasse la vita. Poi, senza farsi notare, uscì e bussò
alla porta che stava cercando.

«Ehi, sei qua!».
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Lia non era mai stata così contenta di vederlo.
Il giorno dopo, Lia chiese a un repubblichino di Sasso Mar-

coni, appena dimesso dall’ospedale, se tornando a casa non
potesse dare un passaggio a suo fratello, un bambino che
era sceso a trovarla e che ora aveva paura di girare tutto
solo, dopo i bombardamenti. Così Otello tornò a casa senza
problemi, scortato da un milite della Guardia nazionale re-
pubblicana (Gnr).

Seppe in seguito che i ragazzi rastrellati con lui erano fi-
niti tutti nei campi di lavoro in Germania e quattro di loro
non tornarono più. Il quinto, Walter Mascagni, venne de-
portato anche se era troppo giovane. Aveva scambiato il suo
cartellino da “non idoneo” con un signore di Oliveto, Ma-
rino Zonarelli, padre di otto figli. Walter riuscì a tornare a
casa dopo la guerra, e la sua vicenda divenne mito per una
nuova generazione di olivetani. Proprio come i racconti
nelle stalle durante il Ventennio.

Oliveto, ottobre-novembre 1944

Otello tornò a casa e, dopo la terribile esperienza del ra-
strellamento e del campo di concentramento, decise di
unirsi alla Resistenza. Ce la racconta così, la prima volta. E
noi gli crediamo anche se i conti non tornano: sui docu-
menti ufficiali, Otello Palmieri è riconosciuto partigiano dal
marzo del 1944, quasi cinque mesi prima del rastrella-
mento. In più, emerge un dubbio ulteriore: se i repubblichini
stavano cercando renitenti alla leva, partigiani e fiancheg-
giatori, perché andarono a prendere proprio lui e Walter?

Separati da un anno di età e da un contratto di mezza-
dria, i due erano compagni di giochi e di avventure fin da
bambini. Abitavano a ridosso del cimitero, proprio lungo
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il sentiero percorso dai partigiani quando, nottetempo, si
recavano di nascosto da Mignani per prelevare viveri e si-
garette.

Era l’unica osteria del paese e, come accadeva in questi
contesti, fungeva anche da bottega alimentare, bar, sala gio-
chi. Punto di ritrovo per gli abitanti di Oliveto, che vi pas-
savano le serate a bere vino, giocare a carte e, fino ai primi
mesi del ’43, ad ascoltare Mario Appelius alla radio che nar-
rava i funambolici successi delle inarrestabili armate ita-
liane. Nomi esotici, orgoglio fascista, vittorie inventate di
sana pianta. Ma agli avventori piaceva e, in fin dei conti, era
l’unica fonte di informazioni cui potevano attingere. Prati-
camente tutti passavano lì le serate. Tutti, tranne Francesco
Palmieri, che preferiva starsene a casa. Al massimo spediva
Otello ad ascoltare il radiogiornale per tenersi informato sui
fatti del giorno, ma il suo rapporto con quel locale finiva lì.
Del resto, Francesco non frequentava nemmeno la chiesa,
nonostante Maria fosse una fervente cattolica e portasse i
figli a ogni funzione religiosa. Parlava poco di politica Fran-
cesco, è vero. Ma la viveva quotidianamente.

L’oste non si opponeva alle requisizioni dei partigiani.
Segnava sul quaderno, nella speranza che anche questi conti
venissero saldati alla fine della guerra, ma non si opponeva.
Forse non poteva fare altrimenti, forse aveva capito da che
parte tirava il vento e si preparava a un dopoguerra pacifi-
cato nell’ormai imminente Italia antifascista. Durante le re-
quisizioni, però, non dovevano esserci repubblichini o tede-
schi in vista. E qui entravano in scena i ragazzini che abita-
vano dietro al cimitero. Verso le nove di sera, i partigiani
scendevano dal sentiero e chiedevano loro di controllare che
in osteria non ci fosse nessuno. I ragazzini andavano a dare
un’occhiata e, pochi minuti dopo la loro uscita di scena, fa-
cevano irruzione i ribelli. Non c’era bisogno di essere acuti
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osservatori per notare la costante riproposizione di questa
catena di eventi, ma probabilmente non sapremo mai se
qualcuno li abbia davvero denunciati. Fatto sta che il 27
agosto 1944 i repubblichini iniziarono il rastrellamento dalle
case dietro al cimitero e prelevarono Otello e Walter, non
curandosi degli altri membri delle rispettive famiglie.

Quando tornò a Oliveto dopo il rastrellamento, quindi,
Otello conosceva già bene i partigiani della zona. Non aveva
bisogno di cercarli nei boschi, non aveva bisogno di farsi ri-
conoscere per ottenere la loro fiducia. C’era Eliseo Degli
Esposti, del ’21, che l’8 settembre aveva disertato mentre
svolgeva servizio militare a Padova ed era tornato a Monte-
veglio. C’era Antenore Lanzarini, del ’25, che abitava tra
Stiore e Oliveto ed era molto conosciuto nei dintorni perché
la sua famiglia non aveva mai fatto segreto delle proprie con-
vinzioni. C’era Armando Dall’Aglio, il comandante Arman-
dén, un uomo fatto e finito in mezzo ai ragazzini di Oliveto,
sui quali esercitava un fascino innegabile. Era nato nel 1913
e si era dato all’organizzazione clandestina subito dopo l’8
settembre. C’era Filippo Cerè che forse, nascosto alla Ba-
stèrda durante il rastrellamento, pensava che non avrebbe
mai più rivisto il suo amico Otello. E tanti altri con loro, da
Oliveto, Stiore, Monteveglio, Monte San Pietro insieme a ex
militari meridionali, disertori dell’esercito tedesco e prigio-
nieri di guerra sovietici che avevano trovato nell’Appennino
bolognese una seconda casa. Ognuno con la propria storia,
con le proprie motivazioni. Sarebbero presto diventati il bat-
taglione «Gastone Sozzi» della 63a brigata Garibaldi.

C’era bisogno di un nome di battaglia, ogni partigiano
ne aveva uno. I compagni scelsero per Otello il nome di Bat-
tagliero. Non perché fosse particolarmente bellicoso e feroce,
come si potrebbe pensare, ma perché amava ballare. E il val-
zer emiliano per eccellenza, a partire dalla sua composi-

43



zione nel 1933 per mano di Tienno Pattacini, era proprio il
“Battagliero”. Ai é quall dal Batagliêro6, dicevano i compagni.
Gli è rimasto appiccicato così, il suo nuovo nome.

Come comincia la sua nuova vita da partigiano? Si na-
sconde, porta ordini sfruttando la giovane età, studia il ter-
ritorio e il nemico, legge. Otello non smise di leggere, anche
se non poteva più recarsi dal sarto a prendere il Melzi
quando non conosceva il significato di una parola. Lesse
tutto il «discorso di Salerno» di Togliatti, forse grazie ad Ar-
mandén che, probabilmente, nello stesso periodo fu pure il
tramite grazie al quale si iscrisse al Pci. In esso Ercoli esor-
tava ad accantonare la pregiudiziale antimonarchica per
dare la priorità alla liberazione dall’occupante nazista, col-
laborando con tutte le altre forze antifasciste e mettendo da
parte la rivoluzione sociale. Prima l’Italia libera, poi si vedrà.
Era sicuramente la linea vincente, se lo diceva «il Migliore»;
Otello ne è convinto, quando ce lo racconta oggi. Chissà
cosa pensava allora, accampato tra Montemaggiore e Oli-
veto, mentre leggeva quelle parole stampate in caratteri mi-
croscopici su foglietti sgualciti.

Monte Biancano, 19 novembre 1944

Mentre Otello ci racconta di come passava le notti all’ad-
diaccio, veniamo catapultati improvvisamente in Rashomon.
Nel film di Kurosawa, un monaco narra quattro differenti
versioni di un omicidio avvenuto nel bosco, una per ogni
testimone: l’assassino, il samurai ucciso, sua moglie, un
quarto e misterioso passante. Dov’è la verità? Cos’è la ve-

6 C’è quello del “Battagliero”.
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rità? La pellicola non scioglie il dilemma fino alla fine. Qual-
cosa di simile a quanto accade col racconto della morte di
Antenore Lanzarini.

Antenore era un punto di riferimento per i ragazzi di Oli-
veto. Come raccontano le testimonianze, alcuni in paese
avevano deciso di unirsi ai partigiani perché sapevano che,
in montagna, c’era lui ad aspettarli.

Otello si schiarisce la voce, la prima volta che gli chie-
diamo com’è morto.

Antenore era un ragazzo davvero bravo, ma ha fatto una
cosa che non andava fatta. I nazisti avevano occupato la casa
colonica di Monte Biancano, nei pressi di Montemaggiore.
La usavano come base per perlustrare il territorio, ma anche
per ristorarsi, tanto più che in casa avevano trovato le figlie,
giovani e belle, dei contadini. Si diceva che abusassero di
loro, o si temeva che volessero farlo. Antenore prese quattro
compagni e si appostò vicino all’abitazione, pronto a fare
giustizia. La sentinella notò qualche movimento e sparò una
raffica di mitra. Tre riuscirono a fuggire mentre Pietro Rizzi,
gravemente ferito, fu catturato e torturato fino alla morte
al comando nazista di Zappolino. Colpito al ventre, Ante-
nore rimase esanime sul terreno e i nazisti lo lasciarono lì,
credendolo morto.

Non appena la notizia li raggiunse, Otello, Filippo e sua
sorella Vittoria si precipitarono sul posto. Quando lo tro-
varono, nel buio del podere, Antenore stava morendo, ma
era ancora vivo. Riuscirono a trasportarlo fino all’ospedale
di Bazzano su di un calesse trainato da un somarino. Otello
e Filippo rimasero nascosti mentre Vittoria convinceva le
guardie davanti all’ospedale che l’uomo era stato ferito da
un mitragliamento degli aerei alleati. Vinse i sospetti dei
militari dopo minuti di lacrime e suppliche, ma Antenore
morì in sala operatoria.
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I partigiani, spiega Otello, avevano l’ordine di non attac-
care i tedeschi. Potevano attaccare i repubblichini, se si pre-
sentava l’occasione e se preparavano a dovere l’azione; ma
i nazisti era meglio lasciarli stare. Se un tedesco veniva uc-
ciso, i suoi commilitoni fucilavano dieci civili del luogo. Bi-
sognava evitare a tutti i costi le rappresaglie. Antenore, Pie-
tro e gli altri avevano fatto una cosa che non andava fatta.

Il racconto ci colpisce, ma ci lascia con la voglia di capire
di più. Otello non ci ha spiegato il punto fondamentale: per-
ché Antenore, che era uno proprio bravo, ha disobbedito a
un ordine esponendo tutti a un così grave pericolo? Vanità?
Sprezzo delle regole? Quale pezzo del puzzle ci manca?

Un profilo di Antenore è presente nel Dizionario biografico
dei partigiani bolognesi, che spiega la sua morte durante un
attacco a «un reparto tedesco che stava razziando il be-
stiame». Non solo non abbiamo trovato la motivazione che
cercavamo per l’atto di insubordinazione, ma ora ci tocca
fare i conti con una seconda versione del fatto. Non sarebbe
rimasta la sola.

Troviamo infatti notizie su Antenore anche in un libro
di Willy Beckers. Un volume molto interessante, a dirla
tutta: le memorie di un soldato olandese che disertò dal-
l’esercito tedesco e si unì ai partigiani del battaglione «Mo-
naldo», appartenente sempre alla 63a brigata e guidato dal
comandante Marino, Amleto Grazia. Il libro tratta prevalen-
temente le vicende di questa formazione partigiana ma ri-
porta anche alcuni eventi legati ai “vicini” del «Sozzi»; tra
questi, la morte di Antenore Lanzarini. Nella narrazione di
Beckers, però, le parti si invertono: il gruppo di partigiani
stava tornando al comando del battaglione dopo aver pat-
tugliato la zona di Montemaggiore quando, sulla strada di
Monte Biancano, incontrò un manipolo di tedeschi che,
senza troppi complimenti, aprì il fuoco. Lanzarini morì sul
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colpo, Rizzi venne catturato, torturato e, infine, ucciso a
Zappolino.

Gli elementi in comune con il racconto da cui siamo par-
titi sono maggiori, ma anche in questo caso la versione dif-
ferisce per alcuni particolari non secondari: l’incontro è
frutto del caso, i tedeschi sparano per primi.

Quando torniamo da lui, libro di Beckers alla mano ma
carichi di dubbi, Otello ci accoglie con una nuova versione.
O meglio, con una versione che modifica lievemente la
prima, in risposta agli interrogativi che gli poniamo. Ante-
nore non muore per evitare che i tedeschi facciano razzia
del bestiame, questo è certo. Ma non muore nemmeno in-
contrandoli per caso, di ritorno da un giro di pattuglia.
Muore durante un’azione preparata e Otello lo sa. E basta
aggiungere un particolare per trovare la chiave: una delle fi-
glie dei contadini di Monte Biancano era la fidanzata di An-
tenore ed era incinta.

Antenore non resisteva più. Da giorni pensava alla sua
morosa, lassù in cima al podere, costretta a servire i nazisti.
Chissà se la toccavano. Chissà se si lasciava toccare. Poi ar-
rivò la notizia della festa. Una sorta di ritrovo organizzato
nella casa colonica, con musica e alcolici. E lei incinta.

Così prese quattro compagni e salì la strada che portava
al podere. Forse avevano bevuto troppo o erano quanto-
meno alticci. Sentirono la musica uscire dalle finestre della
casa, il vociare allegro di chi si sta divertendo. Non videro
la sentinella di guardia sulla porta.

La morte di Cimpo getta un’ombra sul volto di Otello e
lo fa balbettare. Lui non lo chiama mai col nome di batta-
glia, ma sempre Antenore Lanzarini, forse perché quella
memoria va tramandata con nome e cognome, senza frain-
tendimenti, oppure perché Battagliero ebbe appena il
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tempo di abituarsi ai codici della clandestinità quando
l’amico morì. O forse è perché i partigiani, da morti, ri-
prendono le sembianze di boscaioli, bovari e stagnini di-
smesse il giorno in cui scelsero di darsi alla macchia, ma
trascinate in battaglia come una zavorra da scaraventare
contro il fascismo.

Cercarne i volti nel mosaico di fototessere in piazza del
Nettuno, a Bologna, fa perdere la testa, anche se ne vale la
pena. Da quella prospettiva Antenore e Pietro sono niente
più che Cimpo e Tito. Il primo fissa l’orizzonte con un sorriso
appena visibile, senza dare importanza al gesto che lo im-
mortala. L’altro sostiene lo sguardo con spavalderia, soprac-
ciglia alzate, impermeabile e cappello a incorniciare un volto
da gangster. Porta i baffetti, Tito, ma a guardarlo si vede che
le guance sono gonfie e lisce come quelle di un bambino.
Di lui si sa che, appena ventenne, fu nominato commissario
politico di compagnia e inquadrato nel battaglione «Artioli»
con Antenore, di un anno più giovane. La compagnia è
quella guidata da Armandén operante nella zona «a sud di
Bazzano», quando ancora non esisteva il «Sozzi». La lotta
armata per Otello fu una scelta maturata nel pieno di una
fase incerta, di transizione.

Un autunno di rivolgimenti e spinte in avanti.
Gli ordini di spostare le formazioni su Bologna furono

diffusi da ottobre. Sulla scelta influì, anche se non convinse
tutti, la lenta avanzata degli Alleati da sud. Dall’estate, in-
fatti, la linea difensiva Gotica era stata sfondata in Romagna
e sull’Appennino bolognese, fino a sfiorare Livergnano, pra-
ticamente due passi da Bologna e anche da Oliveto se non
ci fossero le vallate. Il 13 novembre, invece, arrivò il “pro-
clama Alexander” e fu chiaro, anche ai più convinti, che
l’esercito alleato avrebbe svernato mantenendo quella po-
sizione. «C’era venuto un [ordine] dagli americani che non
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si doveva più combattere per quell’inverno lì». E tanti au-
guri a chi si trovava a nord delle linee nemiche. Fu così che
maturò la decisione, durissima e insieme inevitabile, di spe-
dire le grosse formazioni di montagna in pianura, tenerle
quanto più possibile sparpagliate e accorparle ai gruppi già
operativi in quelle zone, le Squadre e i gruppi di azione pa-
triottica (Sap e Gap), aspettando tempi migliori.

Acquartierarsi e svernare.
Fra queste direttive, alla 63a brigata capitò di tutto.

Quella del ’44 fu un’estate di attacchi contro la popolazione
civile in tutta l’Italia occupata. La zona fra i torrenti Lavino
e Samoggia, un triangolo di colline che dava rifugio alla bri-
gata, ne venne investita in pieno. Al 27 agosto, così impor-
tante per la maturazione politica di Otello, fecero seguito
episodi altrettanto tragici. A inizio ottobre i reparti della
16a divisione delle Waffen SS «Reichsführer» – reduci dalle
stragi di Sant’Anna di Stazzema in agosto e di Monte Sole
fra settembre e ottobre – diedero il via a un’operazione di
più giorni in cerca di rifugi partigiani e manodopera. Il
primo contatto si ebbe a Rasiglio, frazione di Sasso Mar-
coni, in seguito al quale più di una dozzina di cadaveri
venne esposta, a monito, nella piazza di Casalecchio di
Reno. I vertici della futura brigata «Bolero» hanno scritto
che la compagnia si era mossa verso Bologna in vista del-
l’insurrezione. Stessa sorte capitò al gruppo di comando,
annientato a fine ottobre a Casteldebole. Quella mattina,
Otello e i suoi compagni erano fermi a Ponte Ronca, in at-
tesa che l’avanguardia guadasse il Reno per raggiungerla ed
entrare insieme in città. «Anche lì son stato fortunato» ci
dice ora, ridendo. Nei mesi successivi, fino a dicembre,
anche il battaglione «Sergio» fu decimato da otto rastrella-
menti consecutivi, nella zona fra Anzola dell’Emilia e San
Giovanni in Persiceto.
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Questa scia di sangue è indispensabile per capire Otello,
diciassette anni e mezzo, che non aveva ancora compreso
di chiamarsi Battagliero quando scoprì che Antenore «aveva
preso una smitragliata a-a-alla pancia». Un battesimo del
fuoco per quella gioventù che fino a qualche tempo prima
aveva condiviso giochi e schiamazzi fra Oliveto e Stiore.
Lui e Filippo, forse, guardavano Antenore ancora con gli
occhi carichi dell’ammirazione riservata ai grandi del
gruppo. Rimettere insieme i pezzi della brigata dopo Ca-
steldebole, al confronto, deve essere parso un compito
quasi più semplice, un tecnicismo. Ma il Triumvirato in-
surrezionale, l’organo militare comunista, ci riuscì solo in
dicembre costituendo da quelle ceneri la 3a brigata, dedi-
cata a «Nino Nannetti», con effettivi quasi pari a due mesi
prima. La riorganizzazione in vista dell’inverno fu completa
e investì ogni battaglione sul territorio della zona «a sini-
stra del Reno» ha scritto il comandante Ran, «dal fronte al
confine ferrarese».

Fu probabilmente allora che i vari raggruppamenti ven-
nero riorganizzati per rimettere in sesto la formazione. Di
certo dal dicembre ’44 i partigiani attorno al Samoggia fu-
rono inquadrati in un battaglione intitolato a Gastone Sozzi,
come una centuria di volontari italiani della guerra civile
spagnola. Difficile appurare cosa sapessero i partigiani di
Oliveto del mitico giornalista e illustratore per bambini che
era stato fra i fondatori del Pci a Livorno. Forse qualcuno
sapeva dell’attentato di Cesena ad Arpinati che nel ’22 costò
la vita a Clearco Montanari, segretario del Fascio bolognese,
e che Sozzi fu costretto a espatriare perché accusato di es-
serne l’artefice. Forse sapevano che a Mosca il giovane ce-
senate seguì i corsi politico-militari o che, rientrato in Italia,
fu arrestato e torturato fino alla morte senza farsi scucire
neanche un numero civico. Se è vero che i nomi di battaglia
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non sono mai un caso, questo fu particolarmente indicativo
dell’umore di quell’inverno.

L’«Artioli», nel frattempo, si preparò a un’ultima e incerta
impresa, unica via d’uscita dallo stallo che si era determi-
nato al di qua della Gotica:

«dato che […] dovevamo lasciare in pace i [nazifascisti],
gli americani non volevano… perché prima ci hanno buttati
giù anche delle armi, ma dopo non l’han più fatto e loro vo-
levano […] lasciare in pace tutto. Allora da Stiore in una
settantina abbiamo […] organizzato, e abbiamo preso
anche con noi della gente anziana, e sia mo andati. Dove-
vamo passare il fronte».

Il nesso è causale e fa riaffiorare la consapevolezza di una
necessità strategica fatta propria dai combattenti. Se gli Al-
leati aspettano la primavera, l’Appennino potrebbe diven-
tare una morsa letale per i partigiani, fra spie, delatori e im-
boscate, per tacere del pericolo delle rappresaglie. Armandén
fu tra i primi a spendersi per questo trasferimento, ma
l’operazione coinvolse quasi centocinquanta resistenti che
al 21 aprile dell’anno successivo «combatteva[no] con la 5a

armata oltre la linea» come riportato da Rotillo Vignoli, uf-
ficiale di collegamento del «Monaldo».

Di Battagliero sappiamo che era appena scampato alla de-
portazione e che, arrivato a Oliveto, aveva scelto d’impulso
di andare nei partigiani, un’espressione che ancora oggi gli
spezza la voce.

Stiore, inizio dicembre 1944

Una manciata di giovani olivetani aveva preso l’abitudine
di dormire all’addiaccio. Quasi fosse un gioco, dormivano al
cimitero o rintanati dentro cumuli di fieno accatastato nelle
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