desco che racconta poi il fatto e afferma meravigliato:
— Quello si che era un uomo.

Un uomo, — intendeva il nazista nella sua cieca edu-
cazione — perché capace di andare cosi freddamente in-
contro alla morte pit atroce, un uomo perché ha sa-
puto trascinare nella sua morte anche quattro dei suoi
nemici, come meglio non saprebbe fare o desiderare
un buon soldato di Hitler, e rimpiange forse in cuor
suo che non abbia rivestito 'onorata divisa germani-
ca. Un uomo, diremmo invece noi, non gia per quel-
Iattimo disperato, ma per la capacita di avervi saputo
continuare fino all’ultimo la vita che s’era scelto nella
guerra di liberazione: di giorno pacifico fra i suoi cam-
pi 0 le sue pecore o nell’intimita della propria casa, di
notte vigile come una fiera nell’imboscata sulla stra-
da, non diviso in due da quei diversi atteggiamenti,
ma un uomo solo e coerente che ha creduto alla liber-
ta. Cosi s’¢ ritrovato dinanzi alla morte, con la lenta
astuzia che contratta i frutti della terra e con la deci-
sione che vibra I’accetta sul tronco, tutta la sua per-
sona s’¢ raccolta in quel punto e s’¢ scoperta.

Morte cosi limpida e ammirevole da schiarire e con-
fortare anche chi dall’esperienza partigiana non ha
tratto soltanto questo tono rassicurante d’umanita, ma
anche un amaro sentimento che non si riesce mai a
spegnere del tutto, che, raffiorando quando meno lo
si aspetta, vuol sommergere ogni pacata riflessione,
ogni vivace ricordo.

Forse anche per me questo divagare dall’uno all’al-
tro argomento non ¢& stato che un modo d’evadere a
quest’ultima e necessaria confessione, cosi gelosa da
essere stata pid volte accennata, ma non ancora dichia-
rata esplicitamente.
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Capitolo nono

Giustizia partigiana

E questo il capitolo della vita partigiana che ha la-
sciato in me e lascera una pit profonda impressione
e al quale spesso ritorna la mia memoria come ad un
argomento ancora meritevole di riflessione e di an-
goscia. Avere ucciso degli uomini in combattimento
o avere ordinato di ucciderli & un’esperienza che in-
sieme a me hanno fatto milioni di persone durante
questa guerra e che probabilmente non avra, dopo
qualche anno, che un lieve peso nei loro ricordi. Tor-
nate alle loro normali occupazioni, esse godranno il
riposo e la pace, non conservando per la guerra che
un senso vago, di sollievo per esserne scampati, di
stupore per quello che vi hanno potuto compiere e sof-
frire. La stessa persona che domani siedera pacifica al
suo tavolo di lavoro era quella che ha sparato la sua
arma un attimo prima del nemico, che ’ha preso sel-
vaggiamente di mira prima che potesse reagire. Cio
non turbera la sua coscienza, perché il rischio era re-
ciproco e non era possibile comportarsi altrimenti.

Invece ben diverso ¢ il caso di chi ha fatto la guerra
partigiana, di chi ha dovuto o voluto, con fredda de-
terminazione, togliere la vita a degli inermi. Questa
necessita & I’aspetto piti cupo della lotta che, inevi-
tabilmente, per il suo stesso carattere, precipita a un
certo momento in guerra civile, che conduce dinanzi
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a chi la dirige degli uomini da giudicare secondo le uni-
che alternative della vita o della morte.

E in apparenza lo stesso problema cui si trovano di
fronte i Tribunali militari nell’esaminare i disertori o
le spie del nemico; ma in questo caso chi giudica & un
ufficiale che sente alle sue spalle tutta ’organizzazione
dell’esercito a dargli sicurezza nel giudizio, che deve
interpretare la legge e non crearla, che ha la possibilita
di condannare al carcere piuttosto che alla morte; la
sua sentenza, qualunque sia, & sancita da una societa
legale di cui egli stesso non & che una normale espres-
sione.

Nel tribunale partigiano & tutto diverso: chi giudi-
ca & legalmente un uomo come gli altri, che ha impu-
gnato per propria volonta le armi, che per propria vo-
lonta ha assunto questa funzione, che deve dare un
giudizio non appoggiato a nessun codice penale, rico-
nosciuto soltanto da lui stesso e dai suoi compagni.

Si dira che ha la propria coscienza per illuminarlo;
ma cid & vero fino a un certo punto, perché una rigida
coscienza morale non esiste per nessuno in astratto,
ma secondo le circostanze & animata da pieta o da ri-
gore, da acutezza o da incertezza d’indagine. Isolarla
in se stesso, acquistare la consapevolezza di essere sem-
plicemente giusto, privo d’ogni emozione sentimen-
tale, & un dei pit difficili e quasi disperati sforzi da
compiere.

Noi eravamo delle bande armate in guerra con una
societa regolarmente costituita. Il nazi-fascismo ci tor-
turava e c’impiccava, senza discriminazione, in base
alla semplice qualifica di partigiano. Noi, in cambio,
potevamo fucilare, a ogni occasione, chi apparteneva
al nazi-fascismo.

Ma questo modo d’abbreviare il problema non po-
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teva soddisfarci a lungo, man mano che noi stessi ci
organizzavamo in una nuova societa e la convivenza
faceva nascere nuovi bisogni, rompendo I’isolamen-
to primitivo di chi per una ragione o per ’altra si era
dato al bosco. Nati come fuorilegge, tendevamo per
istinto a ritornar nella legge, ossia a creare un nostro
«codice », di cui la responsabilita fosse comune, alle
cui formule si potesse ricorrere nei momenti di incer-
tezza. Come ogni altra cosa, anche I'uccisione o la ven-
detta erano lentamente e continuamente sottratte al
criterio del singolo.

Che io fossi personalmente incaricato di redigere
questo codice, di porvi la mia firma e di divulgarlo non
ha importanza; I'importante & che, facendo cid, rispon-
devo ad un’esigenza sempre piti imperiosa anche nei
pit umili partigiani-contadini, anche se non espressa
in lucidi ragionamenti: quella di ognuno di trasferire
il pid possibile i problemi della propria coscienza in
una coscienza pit vasta e collettiva.

Poiché il nemico che affrontavamo giornalmente sul-
le strade, quello sempre presente nei nostri discorsi o
nella nostra immaginazione, era il tedesco, mi sembrd
logico cominciare da lui quest’opera di chiarificazione.
Ucciderlo senza discriminazione, anche se si arrendeva
o se era fatto prigioniero, era in ogni caso la migliore
soluzione? Un’intima voce e lo stesso abituale atteg-
giamento dei miei partigiani verso i prigionieri tede-
schi mi diceva di no. Li guardavamo come si guarda
una bestia feroce messa in gabbia, soddisfatti che non
potesse piti mordere, ma ancora con un certo senso di
rispetto, con una curiosita che non era del tutto ma-
levola. Cid avveniva naturalmente quando il ricordo
delle rappresaglie sulla popolazione s’allontanava e
non eravamo travolti da un odio furente per tutto cid
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che fosse tedesco, disposti a farne strazio, come il ne-
mico aveva straziato la carne degli innocenti. Ma io
non dovevo documentare questi momenti di passione,
dovevo dettare un fermo criterio al quale ispirarsi in
qualsiasi momento, porre un freno e non sancire quel-
lo stato d’animo che rompeva ogni controllo. Consi-
derando la situazione « come un estraneo », dovevo
riconoscere che il tedesco, come soldato di un esercito
regolare, aveva « pieno diritto» d’ucciderci senza di-
scriminazione; nessun esercito di qualsiasi nazione ci-
vile avrebbe potuto comportarsi diversamente, poiché
nessun generale o comandante pud permettere che al-
le sue spalle si formi un altro esercito e riconoscerlo
come tale, ricorrere di fronte all’imminente pericolo
(a meno che particolari interessi non lo consiglino di-
versamente) alle normali consuetudini della guerra e
non al terrore. In ogni periodo storico il destino dei
franchi tiratori & segnato nello stesso modo. Come il
| nostro nemico ragionava freddamente per arrivare alle
sue decisioni, cosi noi non ci potevamo abbandonare
all’odio disordinato, applicando ciecamente la legge
del taglione. La sua propaganda ci dipingeva senza pie-
ta, tali da non perdonare in nessun caso a un solo sol-
dato tedesco che fosse caduto nelle nostre mani, e ave-
va due aspetti, il primo vantaggioso per noi perché te-
neva il nemico stesso sotto un continuo incubo (non
¢’& nulla di peggio per un soldato regolare che la morte
che gli si pari dinanzi, mentre si riposa o mangia o
viaggia, rompendo con la sua presenza irrevocabile
ogni regolamento di guerra) e uno svantaggioso, ossia
’accanimento che tale convinzione produceva in lui,
tanto da non fargli cedere le armi anche quando non
c’era possibilita di scampo.
Esaminando il problema (ma quale strano esame,
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condotto tra un allarme e I'altro, riprendendo dieci
volte lo stesso ragionamento, nell’ombra del bosco che
da un momento all’altro poteva detonare di spari) da
un punto di vista semplicemente pratico, la sua solu-
zione non poteva essere che affidata alle circostanze o
al criterio personale dei partigiani: poiché secondo i
casi conveniva o no portare il nemico a questo punto
massimo di tensione oppure lasciargli aperta la possi-
bilita d’arrendersi e di disertare. Ma non era cio che
mi si richiedeva. Proprio perché combattevamo per un
bisogno di giustizia e tale bisogno era la vera realta che
ci aveva raccolto da ogni parte intorno alla stessa ban-
diera, nella nostra legge aspiravamo istintivamente a
una norma superiore di carattere ideale e non pratico.
Quel naturale senso di rispetto che i partigiani ave-
vano dimostrato per i prigionieri doveva essere inter-
pretato come un segno di consapevolezza di questa esi-
genza e non di debolezza; quel naturale odio provo-
cato dalle rappresaglie doveva essere ricondotto ai
suoi giusti limiti. In quei loro atteggiamenti istintivi
io riconoscevo infine la strada giusta da seguire: gra-
ziare della vita i prigionieri se si erano battuti da sol-
dati regolari, con le armi contro chi aveva le armi; giu-
stiziarli senza pieta se avevano partecipato a massacri
di civili.

Di qui la semplice conclusione che regold per pid
mesi i nostri rapporti con i tedeschi.

Corpo Volontari della Liberta
aderente al CLN
Divisione Lunense

Circolare n. 21.
Oggetto: Prigionieri di guerra tedeschi.

203




Ai Comandi dipendenti perché eseguano.

I militari tedeschi nazisti, e per nazisti si intendono
quelli che hanno compiuto azioni a danno della popo-
lazione civile o quelli che confessando tale fede sono
naturalmente tenuti a commetterle, sono condannati
a morte; gli altri, se possibile, verranno rispettati co-
me prigionieri di guerra.

Il trattamento dei prigionieri tedeschi, nazisti o non
nazisti, era perd un solo aspetto, e non principale, del-
la nostra realta quotidiana, tanto tutto in genere si
risolveva nel momento inesorabile dello scontro. I1
problema vero, presente in tutti noi, era un altro, era
il rapporto di giustizia da stabilirsi con il fascismo re-
pubblicano e la sua milizia.

Non si trattava pit di giudicare un esercito stranie-
ro accampato sulla nostra terra, appartato in un mon-
do diverso dal nostro, frazionato nei centri maggiori
o nei posti di vigilanza lungo il fronte. Potevamo es-
sere a pochi passi dal tedesco e ignoratlo se il momen-
to non era favorevole per I’attacco, coesistere in un’a-
rea quanto mai ristretta senza che l’urto reciproco di-
venisse inevitabile. Non potevamo invece ignorare in
qualsiasi momento il fascismo repubblicano, ossia lo
stato « legale » della regione in cui vivevamo e le per-
sone che in un modo o nell’altro lo rappresentavano,
dal podesta al segretario del fascio o al milite.

Parlare la stessa lingua significava avere continue

'informazioni I'uno dell’altro, esserci continuamente
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di fronte. Tutta una fitta rete di legami univa i parti-
giani a questo nemico; chi portava le armi nella banda
conosceva personalmente chi nel paese collaborava in
un modo o nell’altro alla « repubblica sociale », poteva
essere stato contadino o operaio alle sue dipendenze,
avere avuto rapporti d’amicizia o inimicizia, essere suo
parente. A un certo punto 1’uno aveva preso la strada
del bosco e I’altro era rimasto in paese, quei semplici
rapporti che si stabiliscono tra due persone che vivo-
no in un piccolo ambiente provinciale, casa e famiglia
vicine, s’erano crudamente trasformati: 1’uno era di-
ventato per 'altro, reciprocamente, « un traditore ».

Sotto I’apparenza della giustizia partigiana quasi in
ogni caso si potevano quindi annidare interessi o ri-
sentimenti personali, a ogni momento la lotta poteva
degenerare in una semplice faziosita o odio personale
e familiare, in un settarismo solo in apparenza poli-
tico. Furono percid gli stessi partigiani, man mano che
nella vita comune assumevano consapevolezza e po-
tere di critica, a sollecitarmi per la soluzione del pro-
blema dopo aver cercato di fare per proprio conto giu-
stizia e aver visto che una giustizia cosi parzialmente
intesa non poteva soddisfare. Le prime e sporadiche
fucilazioni dei fascisti repubblicani avevano infatti
diviso pit che unito il movimento, quando non I’ave-
vano cementato con i vincoli brutali della comune re-
sponsabilita del sangue versato.

In mezzo a queste prime incertezze si faceva strada,
sia pure faticosamente, una sincera ansia di verita da
parte di tutti. Le staffette mandate dall’uno all’altro
reparto, dall’Emilia alla Toscana e alla Liguria, por-
tavano con sé, oltre i comuni messaggi cifrati di carat-
tere militare, questo interrogativo, questo comune
dubbio: « Chi dobbiamo uccidere fra i tanti? » (In al-
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cuni comuni si contava fino a un decimo della popola-
zione iscritta al fascio repubblicano), « In qual modo
dobbiamo arrivare a questa decisione? » (La seconda
domanda era ripetuta ancora con maggiore insistenza
della prima).

La risposta alle sue domande & raccolta nella breve
pagina del codice partigiano che qui trascrivo:

Corpo Volontari della Liberta
aderente al CLN
Divisione Lunense

Circolare n. 32.
Oggetto: Codice di guerra per i fascisti repubblicani.

Ai Comandi dipendenti perché eseguano.

1S

Premesso che il fascismo repubblicano ¢ in Italia
un’associazione al servizio del nemico, si precisa che
chiunque collabori col nazi-fascista, iscritto o no al fa-
scio repubblicano, deve essere punito con la pena di
morte mediante fucilazione nella schiena come tradi-
tore della nazione.

Tali forme di collaborazione sono:

1) avere organizzato i fasci repubblicani o avere
avuto parte dirigente nella loro organizzazione;

2) avere svolto opera di propaganda a favore del
fascio o dell’esercito repubblicano;

3) aver denunciato i renitenti alla leva fascista;

4) aver denunciato prigionieri alleati evasi dai
campi di concentramento;

5) aver fornito informazioni al nazi-fascista sul
movimento partigiano;
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6) aver partecipato, armato o disarmato, a rastrel-
lamenti contro i partigiani o contro la popolazione ci-
vile;

-) aver avuto parte dirigente in aziende impiegate
ai fini bellici del nemico o aver comunque collaborato
ai fini bellici del nemico.

Avvertenza: Tutti i fascisti repubblicani che non
sono incorsi nei precedenti reati sono passibili di im-
mediata requisizione di tutti i loro beni a favore del
movimento partigiano.

II.

Riguardo al modo di procedere nella giustizia si evi-
ti di arrestare in base a semplici sospetti, ma si arre-
sti e si proceda solo dopo aver raccolto sufficienti pro-
ve. Le testimonianze debbono essere portate per iscrit-
to e firmate. Chiunque si renda colpevole di falsa de-
nuncia sia punito con la stessa pena che sarebbe stata
inflitta al denunciato se avesse commesso il reato. Lar-
resto venga eseguito preferibilmente da reparti parti-
giani estranei alla zona. Il processo si svolga presso
Papposito tribunale di brigata costituito dal coman-
dante, dal commissario e da un partigiano liberamen-
te eletto dagli uomini. Si lasci all’accusato ampia li-
berta di difesa. Di ogni sentenza si conservi copia scrit-
ta e firmata. Nei casi dubbi sia data facolta al reparto
partigiano presso cui si svolge il processo, di esprime-
re per votazione singola il proprio parere, in modo da
rimettersi al giudizio della maggioranza.




Chi legge oggi queste poche righe non potra mai ren-
dersi conto, se non ha anch’egli partecipato all’atmo-
sfera della guerra civile, cosa significhino quelle pa-
role cosi nude e indifferenti, quanti dolori e quante
morti si nascondano dietro ad ognuna di esse. Dietro
ogni articolo di questo codice, cosf primitivo da sem-
brare oggi impossibile che abbia retto nella lotta una
societa di molte migliaia di uomini, sono i momenti
pit duri della guerriglia, le desolate radure dei boschi
ove si adunava il tribunale, il pallore dei prigionieri,
i volti e gli occhi che dovevano restare scolpiti nella
memoria di chi li giudicava, le domande che incalza-
vano verso la condanna o la liberta, le brevi sentenze
redatte sul primo foglio di carta e infine la secca raffi-
ca di mitra, sempre uguale, sempre con lo stesso suo-
no nel silenzio.

Nessun apparato esterno in questo tribunale che
stabilisse il distacco fra giudice e accusato. Spesso la-
cero e sudicio il primo, appena uscito da una fredda
notte passata nella fossa scavata fra la neve; spesso
tranquillo, con gli abiti stirati ed eleganti il secondo,
appena strappato alla sua famiglia, non consapevole,
proprio per la mancanza di esteriorita e per la rapidita
del passaggio, dell’ambiente tragico in cui era entrato.
Una conversazione come tra due amici, senza interru-
zioni violente, senza colpi di scena. Chi interrogava
era senza rancore e chi rispondeva se non raramente
era agitato dalla paura.

Impossibile morire in un ambiente come quello,
quando ancora poche ore prima si era al sicuro in casa
fra la moglie e i figli. Probabilmente vorranno del de-
naro — egli pensava quasi sempre — e faceva gia il cal-
colo mentalmente di quanto era disposto a concedere
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senza rimetterci troppo. Impossibile che in Italia, ove
da decenni tutto finiva nel compromesso e nell’accor-
do, si potesse fucilare delle persone per semplice gu-
sto di giustizia. Evidentemente non facevano sul se-
rio. C’era un errore, egli non aveva volontariamente
collaborato con i tedeschi, ma era stato preso per for-
za come la sua azienda o la sua officina. Se non ci fosse
rimasto lui ci sarebbe andato un altro e sarebbe stato
peggio, perché non sarebbero stati tutelati gli interes-
si dei suoi operai. E poi: non sapevano, questi 1gno-
ranti partigiani, che una convenzione intern.aglonale
firmata all’Aja aveva riconosciuto agli eserciti occu-
panti di utilizzare ai propri scopi i professionisti del
paese invaso? Tradimento: parola moltc? grossae fuor
di luogo. Se avesse ucciso o ordinato di uccidere, sa-
rebbe stato d’accordo con loro. Ma non era un Caruso.
Egli aveva fatto solo i suoi interessi, era un industria-
le 0 un commerciante, non aveva mai pensato alla po-
litica.

— La morte..., ma sono disposto a dare quanto vo-
lete, vi posso aiutare, posso darvi informazioni sui te-
deschi, come ho gia fatto al Comitato di Liberazione
in cui ho un amico. Chiedete a lui se & vero. La mor-
te..., non & possibile, fate un errore, una grande ingiu-
stizia, ho combattuto nell’altra guerra, sono un buon
italiano come voi. La morte..., permettete almeno che
mi confessi, che si chiami un prete. ‘

— Fra mezz’ora sara eseguita la sentenza. Puoi scri-
vere, se lo desideri, alla famiglia. )

Oppure il colpevole & un disgraziato contadino che
ha fatto da guida ai tedeschi nel rastrellamento per
averne un po’ di denaro e ora balbetta, dice che an-
ch’egli non sapeva, che fu preso a forza mentre c.lor-
miva; oppure & un dottore che per avere una migliore
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«condotta» ha riorganizzato il fascio repubblicano,

ma parteggiando in cuor suo, come egli dice, peril re e

per il pontefice; oppure & una donna che conviveva con

i tedeschi e ha denunciato i paesani che la calunniava-

no come meretrice senza sapere che li avrebbero arre-
stati e fucilati.

Nessuno sa niente, nessuno ¢ colpevole. Tutti sono
stati costretti, tutti ignoravano le conseguenze delle
proprie azioni.

Chi giudica, esita allora perché non & di un giudice
umano indagare le intenzioni, ma di un uomo dubi-
tare. Si, ammetto almeno in parte la loro incoscienza,
dell’industriale che continua a fare i suoi interessi, del
contadino che denuncia per un po’ di denaro, della
donna che si vendica dell’abbiezione in cui & caduta.
Ma non & proprio questa incoscienza che ha condotto
alla rovina il mio paese, il pensare solo a se stessi, I'i-
gnorare |’esistenza di una societa verso cui si rispon-
de? Non ho ucciso — dichiarano quasi tutti — e quindi
non sono meritevole di morte. E non sanno ancora,
non sanno, che si pud commettere atti ancora pia gra-
vi dell’uccidere, come il vendere i propri fratelli per
denaro, guadagnare denaro sul loro sangue. Tanto pid
il loro reato & grave moralmente, tanto pit sono con-
vinti che cid che hanno fatto non avrebbe avuto con-
seguenze in questo paese da carnevale. Posso fucilarli
perché privi di questa coscienza che manca a quasi
tutti gli italiani, lasciare orfani i figli perché il padre
era uno dei tanti che ha visto nella vita pubblica un
semplice campo per i propri interessi e non s’¢ mai do-
mandato se il governo fosse giusto o ingiusto, ma sem-
plicemente se gli convenisse o no porsi al suo servi-
zio? Muoiono con gli occhi chiusi (anch’io potevo es-
sere uno di loro) senza comprendere — in cio sono sin-
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ceti— che cosa significhi « tradimento ». Eppure hanno
visto i tedeschi e i fascisti massacrare donne e bambi-
ni innocenti e nemmeno su cid hanno sentito il bi-
sogno di meditare. Anzi, qualcuno s’ iscritto al fa-
scio repubblicano perché questo era 'unico modo nel
suo comune per avere la licenza di caccia. Oh, poter
ridere di cid, magari di disgusto e di rabbia, e non es-
sere qui a giudicare! Per me sarebbe pit semplice d}
lasciarli in libertd oppure delegare ai miei uomint il
diritto di chiedere grazia. Ma son io che debbo deci-
dere, ma sarei un vile di fronte ai miei uomini, se ne
compromettessi uno solo per questa debolezza. Non &
sulle coscienze che debbo giudicare ma sui fatti, te-
nermi soltanto a questi. Non punirli per cio che han-
no fatto sarebbe dubitare delle ragioni stesse per cul
combattiamo, ammettere io stesso che nel mio paese
non pud esistere una fede e una giustizia.

Cosf nel giudicare i condannati si soffriva alle; volte
quanto essi, si era presi dalla loro stessa angoscia; pot
la legge scritta entrava negli animi, li rassicurava, li
rendeva impassibili. In una vita cosf dura in cui Yed§:
yamo scomparire giorno per giorno tanti 'dx noi, gia
generosi di giovinezza, vivere o morire dlventayano
funzioni naturali come il dormire o lo star svegli.




