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avevo mai conosciuto. E attorno un mucchio di gente in
festa, accalcati, su per il monumento e sui lampioni, tan-
tissimi; come a Como, a Olmeda erano spuntati tricolori e
fazzoletti rossi al collo di persone che un mese prima non
avrei potuto avvicinare.

Era una liberazione, la liberazione. La fine di un’ango-
scia, la fine di un’epoca, si sarebbe ricominciato tutto, per
qualche giorno fui trasportata anche io, anche Mimma -
quel tanto che potevo nel silenzio di mio padre, anche lui
sollevato, ma ¢’era fra noi quel gelo. In piazzale Loreto guar-
dai i corpi sospesi per i piedi. Erano come sfatti, qualcuno
aveva per pieta legato la gonna della Petacci sopra le ginoc-
chia, i volti erano gonfi e anonimi, come se non fossero vis-
suti mai, cadaveri non ricomposti. Davanti scorreva accal-
candosi una folla furente, donne urlanti, uomini sbiancati,
gridavano, odio e impotenza che si liberavano. Qualcuno
aveva fatto giustizia per loro, c’era qualche scherno, molta
rabbia. Venti anni si ribaltavano. Me ne andai, forse era un
rituale necessario, era tremendo.

Oggi qualcuno si indigna che pit d’una vendetta fosse
tratta a guerra finita, in quei giorni e dopo. Come se una
guerra che era stata anche fra la stessa gente si chiudesse a
una certa ora. Non si chiude niente finché il tempo non
passa e oblitera, lasciando lungo la strada chi non sa di-
menticare. E noi non tornavamo integri a casa come gli in-
glesi o i russi o gli americani. Noi avevamo un lungo stra-
scico che sprofondava negli anni di complicita o inerzia.



Capitolo sesto

Per noi la guerra fini quel 25 aprile, bandiere e «Fischia
il vento», un gran respiro liberatorio, e quasi non ci accor-

gemmo che sgocciolasse ancora per qualche settimana. Ven-
ne la notizia della resa tedesca I’8 maggio ma le immagini le
ho viste molti anni dopo in televisione. Del Giappone ave-
vo una cognizione vaga, era lontano e non avrebbe retto da
solo. Il fragore dell’Italia mi assordava. Mi stupivano be-
nevolmente gli alleati senza gli stivaloni e senza il sussiego
dei tedeschi. Gli americani parevano ragazzoni, non anda-
vano in giro inquadrati, oppure ci fu un certo fair play fra
loro, gli inglesi e il Clnai, che non si ostentassero troppo.
Gli inglesi favorirono subito, e senza nasconderlo, un gior-
nale, «Il Corriere Lombardo», i boys distribuivano sigaret-
te. Successe nei primi giorni che qualcuno fermasse urba-
namente una ragazza, «Please, lei puttana?», e alla furi-
bonda reazione si scusava e portava la mano al berretto,
come avesse chiesto una normale informazione. Non lo fa-
cevano certo i tedeschi, come non ricordo che segnalassero
iloro bordelli con un off limits. Ma questo era niente, guar-
davo quelle uniformi svelte, prive della malinconia dei no-
stri fanti, con ben altri sospetti, dubitando di quella appa-
renza disinvolta e soprattutto che il paese fosse nostro. Lo
era in certi limiti.

Ma anche questo lo misi in conto dell’inevitabile. Inve-
ce di uscire di scena dopo la resa tedesca, la guerra vi restd
a lungo, e non solo per via del Giappone. Ognuno conosce-
va si e no il pezzo con il quale aveva colluttato, ora veniva
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emergendo il resto, ed era al di la di ogni immaginato e te-
muto. Un immenso magazzino di morte e decomposizione
in mezzo mondo. Dopo i primissimi giorni di allegrezza,
venne la percezione di quel che era stato e sarebbe potuto
essere anche da noi. Per cui, alzato il braccio in segno di vit-
toria, i piti eravamo a terra suonati. lo di certo.

La fine subitanea dell’organizzazione clandestina mi la-
sciava di colpo a me stessa, restituita ai privati percorsi.
Mi aspettava la tesi, avrei trovato un lavoro, si apriva tut-
to quel che mi era parso irraggiungibile e felice - ma non
dovette essere cosi giubilante se riandandovi con la men-
te quel che pit affiora sono alcune ore solitarie, come se a
cose finite venisse sornionamente fuori, accanto alla di-
mensione della tragedia e del pericolo, il peso dei ritardi e
dei dubbi. Di queste ore alcune hanno conservato per mez-
zo secolo il loro tono inquieto.

E una sera di fine estate, a Olmeda, stiamo per tornare
a Milano, sto alla finestra sulla valle azzurra verso Camer-
lata. Devono essere arrivate le prime fotografie dei lager -
mi pare da Buchenwald, dove una notte le pattuglie della
V Armata di Eisenhower hanno incontrato alcuni fanta-
smi. Nessuno nella dolce Weimar li aveva avvertiti che c’e-
raun campo su alla Ig Farben. Credevo di conoscere la mor-
te — in quei due anni s’era imparato di tutto - e invece no.
Erano altro da un mucchio di fucilati, e perfino impiccati,
quei quasi scheletri, irriconoscibili, gettati, incollati, stra-
me, foglie marce. E cominciava appena. Ci sarebbero vo-
luti anni perché la geografia dei campi si completasse, per-
ché distinguessimo Buchenwald da Auschwitz e da Tre-
blinka e i forni simili a locomotive smettessero di vomitare
comunisti, russi, polacchi, ebrei ed ebrei. Quel fare del-
I’altro un nulla, una pustola, non era stato pensato — non
da noi, non da me; forse, prima, neanche dai tedeschi. An-
cora mi domando come sia stato percepito in Germania dai
moltissimi che dovettero vedere se non eseguire. Che cosa
si dicevano, non fosse che fra sé e sé? Non ho incontrato
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uno, neanche a Berlino est dodici anni dopo, che ammet-
tesse: si, sapevamo, non potevamo far nulla. Dicono che
non sapevano. E forse & vero, non ¢’¢ limite a quel che ci
nascondiamo. E funzionava il patto inconfessato con i po-
tenti, altro che storie: garantiscimi che non sapro. Oggi san-
no tutti ma ¢ un sapere raffreddato, allora fu lava bollen-
te. Anche se I’essere resistenti in un paese occupato ci di-
fese dal sentirci responsabili. Specie nel 1945. Ma anche
dopo; in Italia i campi erano stati diversi dalla Risiera di
San Sabba, di passaggio: perlopit si uccise, non si stermind,
e cosi abbiamo conservato per decenni consolanti opacita.
Siamo maestri nel «non & colpa mia».

A me si complicava ogni griglia di interpretazione: il ca-
pitale portava in sé la guerra come la nuvola porta |'ura-
gano, ma ecco che la guerra convogliava - e perché qui sf
e la no? - pulsioni non riducibili allo scontro sociale. Il na-
zismo non si spiegava tutto con il capitale, che su di esso
se pur tardi si era diviso. Capitalisti o no gli ebrei erano
stati messi a morte, anche dove da tre o quattro genera-
zioni avevamo vissuto assieme, non straziati fra fedelta e
assimilazione. Questo fu il pii tremendo da capire. Le leg-
gi razziali dicevano d’una discriminazione non di un an-
nientamento. I pit di noi non avevano capito, non capi-
rono neppure i piu fra gli ebrei, quelli che non avevano sfi-
dato nessuno. Chi aveva scelto la Resistenza doveva
mettere in conto di finir male, anche morire. Ma gli ebrei
perché ebrei, quelli che non avevano fatto o potuto tentar
nulla? Neanche quando furono tirati fuori da casa e fic-
cati in un carro bestiame, e dovettero ricordare antiche
vessazioni, immaginarono che erano spediti a piccola ve-
locita a un ammazzatoio.

Questo rivolo e poi diluvio di informazioni comincid
nell’estate del 1945 e parve non finire mai, insopportabi-
le, come se il gelo e fetore della guerra ci restassero attac-
cati. Qualche anno fa sentii uno storico stigmatizzare Na-
talia Ginzburg perché alla prima lettura aveva allontana-
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to da sé Se questo é un uomo di Primo Levi. Non ne pote-
vamo pit di quell’orrore. Ma chi pud capirlo ? Forse & per-
fino un bene che non si capisca. S’¢ fatta la Resistenza an-
che per questo. Si dovrebbe sapere senza ricordare, o ri-
cordare senza sapere, le idee mi si confondono.

Sempre in quella estate gli Stati Uniti sganciarono le ato-
miche sul Giappone. Ne avemmo notizia due giorni dopo,
ma fra sentire e realizzare ce ne corre. Eravamo pratici di
bombe dalle quali a cento metri di distanza scampavi la pel-
le, oltre Coventry e poi Berlino non eravamo andati; ave-
vamo allontanato, o semplicemente non ci venne mostrato,
quel che avveniva di Tokyo, e stentammo a persuaderci che
una sola bomba in pochi secondi facesse di Hiroshima e Na-
gasaki una cosa vetrificata e radioattiva. Anche gli ameri-
cani sgomentarono davanti alle prime fotografie, che da noi
non vennero. Assorbimmo poco per volta, un passo avanti
e uno indietro, perché potente & la spinta a ritrarsi. C’¢ dav-
vero un nefando, da non dire, quel che una volta & stato det-
to si pud dunque fare. Intanto mi faceva ribrezzo che il
Giappone fosse punito per vie simili dalle nefandezze sue.
Ma che razza di bilancia, Buchenwald qui un’atomica la. A
quella finestra, in quel passaggio, ruminavo erbe amare.

Neanche noi eravamo senza macchia. Subito dopo la li-
berazione avevo incrociato a Cantd tra la folla allegra un
gruppetto che pareva di pazzi e trascinava urlando una ra-
gazza rapata. Era stata con un tedesco, schiamazzavano. Ge-
lai, una donna gela. Che c’entrava con quel per cui ¢’erava-
mo battuti? Per la verita non c’era esultanza intorno, quel
corteo spari. Non ne vidi altri, ne sentii raccontare e Mar-
guerite Duras vi fece piu tardi con Resnais un ambiguo film.
Ma parlandone oppressa a Dionisio lui borbottd qualcosa
sulla inevitabilita della vendetta e aggiunse fra i denti: «Po-
teva capitare anche a tua madre. Non parla tedesco, non la-
vorava con i tedeschi ?» Non spiegai che lavorava con un in-
gegnere italiano e non per la guerra, mi sentii mentre dice-
vo: «Ti avrei ammazzato», ed era vero. Balbettd: « Ma non
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¢ successo, s'¢ capito» o qualcosa di simile. Ne parlai stupi-
damente con mamma, ammutoli, il sangue le rifluf via e sus-
surro: «Mi sarei ammazzata». E anche questo, credo, era
vero. C’¢ un abisso fra quel che sarebbe potuto essere ma
non fu, e quella di Dionisio era stata una battuta, tradiva
Iincazzatura con la piccolo borghese che dovevo parergli.
M’¢ successo altre volte. Ma ancora oggi ne scrivo a stento.

Non c’¢ guerra pulita. Ne uscivamo malmenati. Non fu
un caso di coscienza quando la bella madre della mia amica
Riri corse a chiedermi: Hanno preso il tale, parla con Al-
berganti, liberamelo. Quel suo amico era niente, lo sapevo,
e fu rilasciato subito, ma & certo che le risposi: No. Non po-
tevo né volevo. Seguf una triste lettera. Fu invece un caso
di coscienza quello del Neri e della Gianna. Erano due par-
tigiani, il Canali e la Tiussi, lui un comandante favoloso, lei
una ragazza spericolata. La Gianna ogni tanto scendeva dal-
la montagna, fu arrestata a Como ma rilasciata dopo un paio
di settimane. La sospettarono di aver parlato. Neri la dife-
se, forse lei aveva tentato un’operazione spregiudicata, era-
vamo negli ultimissimi mesi, sta di fatto che un tribunale
partigiano - ne ho conosciuto alcuni componenti - li con-
danno a morte e li fucild. Lo seppi da Remo Mentasti, di-
sperato, che mi chiese di intervenire perché almeno non re-
stasse il sospetto di tradimento. A Milano domandai un’in-
chiesta. Urtai contro un muro. Tutti coloro che la chiesero
urtarono contro un muro. Forse non si volle ammettere I’er-
rore, forse lo si comprese inescusabile.

Molti anni dopo parlavo con Gino Vermicelli, che era
stato comandante nell’Ossola, dei rapporti nelle Brigate fra
uomini che arrivavano diversamente motivati o dallo sban-
do - difficili le gerarchie, duri quei due inverni, pesanti i
rastrellamenti tedeschi, la diffidenza dei valligiani. La Re-
sistenza non fu tutta concordia e virtd. Qualcuno tird fuo-
ri la storia del Neri e della Gianna negli anni settanta col-
legandola all’oro di Dongo. Non credo. Non sono interve-
nuta. Ho seppellito molti morti. E nel 1945 nulla di quella
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storia mi convinse ma non mi venne in mente di andarme-
ne. Non me ne vanto, non me ne pento.

A quella finestra rimuginavo come il resto delle opera-
zioni a me raramente risulti zero. E mi rimproveravo 11 vi-
zio di frugare nel groviglio delle cose, denso di ragioni pa-
ralizzanti. Non ne veniva la tentazione di ritirarmi nei miei
panni curiali, vivere per me? Non diceva papa che la poli-
tica era una cosa sporca? Smettere di dare la testa al muro,
ricominciare a far progetti quieti, o anche soltanto sten-
dermi al sole come un gatto, lasciar venire i giorni guardando
senza ricordi il lago che I’estate faceva azzurro scuro.

Accanto a quelle acque finiva anche il primo amore ve-
ro, la pace riapriva le strade e quindi divideva. Io avevo
fantasticato d’un futuro. Non mi restd che andarmene,
non mi pare a pezzi. Meditabonda, diciamo. Esser donna
non era |’essenziale, o se lo era, non restava che fare co-
me se non lo fosse, ridurre il danno. Ne scrivo perché al-
lora, ma per molte gia dall’inizio del secolo, I’emancipa-
zione fu questo.

La guerra sarebbe uscita lentamente dai giorni, bana-
lizzd la memoria. Noi lasciammo Olmeda prima dell"au:
tunno, chissa se il casone ¢’¢ ancora e vi sono entrati gl{
operai per i quali era stato costruito e vi hanno imposto i
termosifoni, nel comasco I'inverno non scherza. A Mﬂ?-
no non tornammo nella prima casa, bombardata, ma in
un’altra, acciaccata, in un quartiere con un filo di ver.dc.
Aveva ben tre stanze, quasi quattro - il /ving era arriva-
to - e gas e riscaldamento, ancorché virtuale perché nel
1946 il carbone non c’era. Ci scaldava una grossa stufa di
terracotta a meta del corridoio, sopra la quale si installo la
micia Ronchisetta, che scelse di vivere con noi. E:ra una
gatta di tutti i colori ma faceva i figli in tinta unita e ci
dette molti pensieri per sistemarli. C’era anche un ripo-
stiglio a soffitto sul quale papa lascio cadere: Ci nascon-
derai il tuo Togliatti. C’erano soprattutto un paio di me-



