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1 - MACHIAVELLISMO COME SADISMO.

La polemica sul fine e sui mezzi dura ormai da pit di quattro
secoli, ossia da quando Machiavelli, nel suo esilio, scrisse il Prin-
cipe per incitare il duca Valentino a non badare ai mezzi pur di
raggiungere il fine di riunire I'Italia intera sotto il suo scettro. Ma-
chiavelli scriveva a Firenze che non era che una piccola repub-
blica dell'Italia del Rinascimento e teneva d’occhio soprattutto I'lta-
lia che non era che una parte del mondo di allora; ma le sue
osservazioni e le sue teorie si sono dimostrate valide fuori del suo
tempo e in mondi infinitamente pitt vasti e pitt complessi del suo.
Come tutti gli scopritori, del resto, Machiavelli non tanto inventd
quanto diede finalmente un nome a qualche cosa che esisteva da
sempre; o meglio defini cosi bene questo qualchecosa e trasse da
questa definizione conseguenze cosi esatte e cosi rigorose che spon-
tancamente questo qualche cosa, dopo di lui, fu chiamato ma-
chiavellismo. Tuttavia & significativo che tale battesimo abbia avu-
to luogo non prima dei tempi di Machiavelli, ossia non prima che
la supremazia spirituale e politica della Chiesa fosse stata rigettata
dalle grandi monarchie europee, e che la politica fosse stata ef-
fettivamente e praticamente divisa dalla morale cristiana. Il che
vuol dire che, sebbene il machiavellismo fosse sempre esistito, sol-
tanto ai tempi di Machiavelli si verificarono le condizioni che ne
permisero il fiorire a tal punto da poterne trarre tutta una teoria
di prassi politica. E diciamo questo perché pensiamo, appunto, che
anche attitudini apparentemente costanti dell'animo umano e tali
da dare Tillusione di poter trarne delle leggi, possono sia son-

(*) Questo saggio fu scritto poco dopo la fine della guerra, verso il 1946, e rispec-
chia lo stato d’animo di quel momento. Esso non vuole avere alcun valore sistematico
¢ filosofico, bensi soltanto quello di una riaffermazione di fiducia nel destino dell'uomio,
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necchiare e restare latenti sia se non proprio scomparire per lo
meno riaddormentarsi, rientrare, cio¢ tra le possibilitd buone o cat-
tive dell'uvomo, tra le sue tentazioni e inclinazioni.

E che questo sia vero, si potrebbe dimostrarlo facendo un pa-
ragone tra machiavellismo e sadismo. Anche il sadismo aspettd mol-
ti secoli prima di ricevere il suo nome e la sua teoria giustificatrice
ad opera del Marchese De Sade. Ora questo non vuol dire che
prima di De Sade quella mescolanza di libidine e di crudelti che
va oggi sotto il nome di sadismo non fosse conosciuta. Essa era
certamente non soltanto conosciuta ma anche largamente prati-
cata. Ma ci voleva De Sade, ossia la civiltd francese del diciotte-
simo secolo, mischiata di erotismo, di illuminismo e di demoni-
smo, perché quel vizio ricevesse finalmente un nome e fosse, per
cosi dire, teorizzato. Da allora il sadismo, consacrato ufficialmente
nel mondo dello spirito, non ha fatto che crescere, proprio come
le epidemie dopo che gli uffici di sanita si sono alfine decisi a par-
larne nei bollettini. I campi di concentramento tedeschi della se-
conda guerra mondiale non sono che romanzi di De Sade, tradotti
e vissuti nella realtd. Ma P’eccesso stesso del sadismo fa pensare che
esso possa da un momento all’altro scomparire, o meglio, come ab-
biamo detto, addormentarsi, allo stesso modo di un vulcano che ab-
bia rotto un letargo di secoli con un’eruzione memorabile.

Abbiamo paragonato machiavellismo e sadismo perché voglia-
mo fin da principio mettere bene in chiaro il nostro pensiero e
cio¢ che come il sadismo ¢ una deformazione dell’amore cosi il
machiavellismo ¢ una deformazione della politica. D’altra parte,
allo stesso modo che il sadismo tanto nei libri di De Sade che
nella pratica dei nostri giorni esce dal campo strettamente erotico
e sembra investire tutte le attivitd umane, cosi il machiavellismo
non ¢ piu una faccenda soltanto politica, non riguarda pitt come
ai tempi di Machiavelli il modo da tenere per conquistare il po-
tere politico e conservarlo, bensi investe tutti i rapporti tra gli
uomini, quelli politici come quelli non politici. I1 mondo umano
¢ unitario e ogni volta che un’idea e la pratica conseguente otten-
gano la preminenza sulle altre in una delle sue attivita principali,
non tardano a dominare anche tutte le altre.
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Lasciando stare il sadismo, col quale del resto presenta molte
affinitd (anche il sadismo ¢ una contaminazione di erotismo e di
ragione astratta), diremo che la deformazione prodotta nella po-
litica dal machiavellismo consiste nel forzato connubio della po-
litica con la ragione astratta, ossia nella creazione di una scienza
¢ di una tecnica politica. Prima di Machiavelli la politica era pru-
denza, furbizia, intuito, capaciti temporeggiatrice, saggezza e, in-
somma, una quantita di accorgimenti empirici slegati e spesso con-
tradittorii. La supremazia della morale cristiana non permetteva
che ci potesse essere alcuna attivitd umana sottratta a quella mo-
rale e retta da leggi e principi nuovi. Con Machiavelli Ia politica
viene sottratta alla morale cristiana, tutti quegli accorgimenti em-
pirici ossia ragionevoli ma non razionali vengono ordinati secon-
do un principio solo e razionale e 13 dove non Cerano che rela-
zioni variabili e discontinue, vengono scoperte delle leggi. La po-
litica, come abbiamo detto, diventa una tecnica.

Ma non si pud sottrarre un’attivitd umana alla morale e farla
diventare una tecnica senza, presto o tardi, operare la stessa sot-
trazione per tutte le altre attivita e trasformarle nello stesso modo.
11 machiavellismo, che ai tempi di Machiavelli non era che una
faccenda quasi privata di principi ¢ di governanti, ha compiuto, in
seguito, passi da gigante. Esso si ¢ infiltrato dovunque, per due
vie: da un lato non pitt una sola ma tutte le attivitd umane si sono
trasformate in altrettante tecniche, dall’altro la politica & diventata
preminente e la sua supremazia ha fatto si che tutto il mondo
umano diventasse un mondo politico.

2 - IL MONDO MODERNO E UN MONDO MACHIAVELLICO.

I progressi del machiavellismo non sono stati continui e re-
golari ma saltuarii e discontinui. Via via che la Chiesa cedeva il
passo al suo nemico e diventava a sua volta machiavellica, ossia
subordinava ogni considerazione morale e religiosa alla conser-
vazione e alla difesa dellistituto della Chiesa, altre correnti uni-
versalistiche e umanitarie hanno tentato volta per volta di argi-
nare, combattere e ridurre il machiavellismo, come per esempio il
liberalismo dopo la Rivoluzione Francese, il socialismo ottocen-
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tesco, il pacifismo e via dicendo. Il machiavellismo resse certa-
mente la politica delle grandi monarchie illuminate, subi una par-
z1'alc eclissi con la Rivoluzione Francese, riassommo col trattato
di Vienna, parve essere oscurato prima dalla politica liberale in-
glese e poi dal propagarsi degli ideali socialisti, esplose finalmente
con Bismarck nel bel mezzo della pace e del progresso europeo.
Da allora, le tappe del machiavellismo sono state trionfali e lo si
puo paragonare ad un fiume travolgente e irresistibile che si ingros-
sa e fa pilt potente con gli ostacoli stessi che incontra e che nes-
suna diga puo contenere. Esso sembra essere ormai inevitabile, in-
sostituibile e ovvio. Imbattibile, a quanto pare, in sede di puro
pensiero, il machiavellismo ¢ il centro fatale verso il quale sem-
brano convergere tutte le strade della politica. Qualcuno pud fer-
marsi al principio 0 a mezza strada, per convenienza, per timi-
dezza, per umanitd, per scarso spirito logico; ma nessuno pud
pretendere di trovare una strada che, percorsa fino alla fine, non
porti ad esso. Certi popoli e governanti meno sistematici e pitt em-
pirici possono vantarsi di non essere stati in certe circostanze che
parzialmente machiavellici; certi altri popoli e governanti pili coe-
renti lo sono stati del tutto. Nel primo caso abbiamo avuto una
politica temperata da accorgimenti di prudenza e di umanitd; nel
secondo una ferocia inumana. Ma in ambedue i casi & fuori dub-
bio che lo stesso principio machiavellico presiedeva cosi alla pru-
denza dei primi come alla ferocia dei secondi.

Il mondo moderno ¢ dunque tutto machiavellico, ossia il mon-
do moderno tutto quanto senza eccezioni, & convinto, come Ma-
chiavelli, che il fine giustifica i mezzi. Per tenerci ai nostri giorni,
furono machiavellici, apertamente, gloriandosene, Hitler ¢ Mus-
solini; furono e sono machiavelliche a modo loro ossia con ipo-
crisia e avvedutezza, le grandi democrazie anglosassoni; finalmente
l'ultima applicazione del machiavellismo si deve alla Russia sovie-
tica e ai partiti comunisti di tutto il mondo. Quest’ultimo ca-
chiavellismo, giova notarlo di passaggio, prende altro nome, e cioé
quello di dialettica del materialismo storico. In realtd ¢ sempre il
vecchio machiavellismo ma modernizzato, rinnovato e irrobustito
dal suo innesto sulla pianta vigorosa del pensiero marxista.

~
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Il risultato pratico e immediato di tutti questi machiavellismi
in lotta tra di loro non & perd tale da giustificare un cosi largo ¢
ostinato impiego. Hitler e Mussolini sono morti ignominiosamente
dopo aver portato Germania e Italia a catastrofi mai viste; le
grandi democrazie occidentali, benché abbiano riportato la vittoria,
sono uscite dalla prova assai malconce; la Russia di Stalin, ¢ stata
invasa e¢ devastata dalle armate dell’ex alleato germanico. Il solo
risultato della universale e indiscriminata prassi machiavellica mo-
derna & stato di provocare le due maggiori guerre della storia
nonché di portare infiniti dolori ¢ immense distruzioni all'uma-
nitd. Tuttavia non sembra che il machiavellismo, almeno in un
prossimo futuro, sara abbandonato, al contrario. Esso & piut vivo
che mai, anche se la sua vitalitd nasce piuttosto dall’assenza di una
politica diversa che da una fedeltd- positiva ¢ convinta. Tutti in-
fatti sono concordi nel disapprovarlo e condannarlo; tutti negano
a parole di praticarlo; ma nessuno, venendo ai fatti, sembra di-
sposto a farne a meno.

E questo perché anche se gli Stati Uniti e la Russia sovietica
per non citare che le due maggiori potenze mondiali, volessero
non essere machiavelliche, non potrebbero. Quattro secoli or sono la
politica poteva anche non essere machiavellica, ossia non essere
una tecnica. Oggi non pud non essere che machiavellica. La botte,
come vuole il bonario proverbio, di il vino che ha, ossia nel mon-
do moderno mancano al tutto le premesse per una politica che
non sia machiavellica. Queste premesse sono state accuratamente
soppresse una dopo l'altra negli ultimi secoli e oggi, per ritrovare
una politica non machiavellica, ossia una politica sottoposta ad
un principio superiore ed umano, bisognerebbe ricrearle. O me-
glio, dal momento che le antiche premesse non sono state valide
e si sono lasciate distruggere, bisognerebbe crearne delle nuove,
affatto diverse dalle antiche.

Per indagare i motivi di questa inevitabilita e fatalita del ma-
chiavellismo in politica, bisogna dunque lasciare la politica e scen-
dere nel profondo di rapporti umani che apparentemente nulla
hanno a che fare con la politica. Percid continuare a parlare in
questo esame di Machiavelli e di Machiavellismo sarebbe ingiusto
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e, se¢ non altro, potrebbe ingenerare alcune confusioni. Machia-
velli applico, ¢ vero, il principio «il fine giustifica i mezziy alla
politica; ma questo principio, fuori della politica, vale per se stesso,
€ come tale va studiato, definito e compreso all'infuori delle piu
ristrette formulazioni machiavelliche. Conseguentemente d’ora in
poi non nomineremo pitt Machiavelli. Forse non sarebbe stato ne-
cessario nominarlo in precedenza se il suo nome e cid che va sotto
il suo nome non ci fossero serviti per chiarire le nostre intenzioni
¢ spianare I'avvio al nostro discorso.

3 - Crt sono DUE MANIERE DI TRACCIARE UNA STRADA,

Sono un conquistatore venuto d’oltre oceano e il mio governo
mi ha assegnato in premio dei miei servizi la proprieth di una
vasta contrada. Ancora prima di prendere possesso del mio feudo,
ho deciso, dopo averlo esaminato sulla carta, di tracciarvi una
strada. La contrada ¢ divisa fittamente in poderi di varia estensio-
ne, ¢ traversata da un fiume e da numerosi minori corsi d’acqua,
¢ sparsa di cascinali e altre varie costruzioni. Qua e 13 per la con-
trada sorgono chiese e cappelle dedicate a divinitd locali. Inoltre
vi si trovano numerosi pozzi ai quali la gente va ad attingere
acqua, frantoi per spremere lolio dalle ulive, mulini per maci-
narvi il grano, piccole officine artigianesche, un campo sportivo
dove la domenica i ragazzi si esercitano al pallone e altri simili
sistemazioni di pubblica utilitd. La contrada & abitata da tempo
immemorabile, e non pochi monumenti e ruderi di grande anti-
chita testimoniano il passaggio di altre civiltd e altre conquiste.
La contrada ¢ molto bella perché la fusione delle opere umane
con la natura vi ha assunto un carattere particolare e inconfondi-
bile. Infine non tutta la contrada ¢ di eguale conformazione. Qui
¢ coltivata come un giardino, palmo a palmo, Ii invece non fu
possibile coltivarla perché il terreno era roccioso oppure paludoso.
La roccia ¢ durissima e la palude mefitica.

Perché voglio tracciare la strada? Perché sono un proprietario
nuovo e ho idee nuove. Perché sono convinto che quella strada
sara di grande utilit agli abitanti e dunque anche a me stesso.
Perché penso che in generale le strade non possono non essere
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utili qualunque sia il luogo che attraversano. Per mille motivi e
per nessun motivo. Io voglio tracciare la strada e basta.

Mi si presentano due maniere di tracciare la strada. La pri-
ma maniera consistera nel rispettare i limiti dei poderi, nel con-
tornare i cascinali, nel varcare il fiume nel punto piu stretto,
nel lasciare intatti cappelle, frantoi, mulini, pozzi, officine, cam-
pi sportivi, nell’evitare le zone paludose e quelle rocciose.

La seconda maniera consisterd invece nel tracciare la strada
senza curarmi degli ostacoli. Tagliero dunque con la strada at-
traverso i poderi, varcherd il fiume nel punto pit largo, spia-
nerd cascinali, abbatterd mulini, frantoi, cappelle, officine, fard
riempire i pozzi, sopprimerd i campi sportivi. Inoltre fard saltare
con le mine centinaia di migliaia di metri cubi di roccia e faro
prosciugare centinaia di migliaia di metri quadrati di palude.

Io non sono tenuto a fare l'una o l'altra strada. Ho la legge
dalla mia parte, ossia un decreto del mio governo la cui esecu-
zione a sua volta ¢ garantita dalla forza. Posso fare quello che
voglio e, se voglio, posso anche uccidere tutti gli abitanti fino
all'ultimo e distruggere tutte le fabbriche e le coltivazioni. Ma

io voglio fare la strada.

La prima maniera ¢ certamente la pit lunga e, almeno per
il momento, la pil dispendiosa. Prima di tutto dovré andare ad
abitare nella contrada e i passare qualche mese o magari anche
qualche anno per studiare a fondo la conformazione del terreno
e tutte le sinuositd e le deviazioni che la strada dovrd subire per
rispettare le proprieta e gli edifici preesistenti e al tempo stesso
non andarsi a cacciare tra le rupi o nell’acqua della palude. Per
far questo dovrd conoscere uno per uno gli abitanti, discutere
con loro il tracciato della strada. Dovré farmi un’idea della uti-
lith e necessitd dei vari pozzi, frantoi, mulini, officine e campi
sportivi. Dovrd studiare e penetrare a fondo la religione degli abi-
tanti e familiarizzarmi con le diviniti cui sono dedicate cappelle
e chiese. Dovrd impratichirmi anche della storia della contrada
per valutare giustamente I'importanza dei numerosi monumenti
e ruderi. Dovrd conoscere e apprezzare le bellezze della contrada
per non guastarle ¢ magari per accrescerle. Infine dovrd saggiare




e e

8 ALBERTO MORAVIA

il terreno per sapere dove & roccioso, dove ¢ paludoso, dove &
cretaceo € via dicendo. Durante questo lungo, paziente ed esau-
riente esame mi accadrd allora un fatto singolare: conoscendo
sempre meglio la contrada, sentird di amarla sempre piti; e pian
piano il fine che mi ero proposto, ossia la strada, sard sostituito
da un altro fine, la contrada stessa. E vero che la strada avrebbe
servito alla contrada, ma insomma, il mio fine, in principio, era
tracciar la strada, a qualsiasi costo. Ora invece scoprird che il mio
fine sara proprio diventato la contrada, ossia il bene della contra-
da, ossia una certa idea che mi faccio della contrada e del suo
bene dopo averla esaminata e conosciuta a fondo. A tal punto
sara stata completa questa sostituzione che, alla fine, o deciderd
di tracciare la strada con innumerevoli deviazioni e tortuositd,
oppure di rimandarne la costruzione a tempi pit adatti, ossia a
quando, per un motivo o per un altro, gli ostacoli fossero caduti
da sé, oppure ancora di non fare alcuna strada, dal momento che
ho potuto toccare con mano che la strada non soltanto non sa-
rebbe stata utile ma anche sarebbe stata nociva. Comunque queste
tre decisioni testimoniano che il mio fine vero ormai non & pid
la strada ma la. contrada, ossia il mio rispetto della contrada, vale
a dire una certa idea che mi sono fatto di come dovrebbe essere
la contrada; e che sulla prima idea, del tutto razionale, di tracciare
la strada, ha finito per prevalere qualche cosa di irrazionale, ossia
Pamore per la contrada.

Vediamo adesso come agird per applicare la seconda maniera.
Intanto non mi recherd nella contrada ma, semplicemente, trac-
cerd sopra una carta topografica due rette parallele da un punto
2 ad un punto zeza. Questa sard la mia strada, questa deve essere
la mia strada. Quindi chiamerd una coorte di geometri, contabili,
ingegneri, costruttori, progettisti € tecnici vari e li incaricherd di
farmi un progetto completo della strada che ho segnato sulla carta.
Naturalmente porrd certe esigenze pregiudiziali che rappresenta-
no per cosi dire gli aspetti ideali della strada quale io I'ho imma-
ginata e voglio che sia eseguita: tanto di costo, tanto di tempo,
tanto di lunghezza, tanto di larghezza, e cosi via. I miei tecnici
studieranno da tecnici la questione e da tecnici finalmente stende-
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ranno il progetto. Si tratterd di un progetto perfettamente razio-
nale, cosi per il costo, come per il tempo, come per tutte 1(? '\alrrc-:
modalitd. Ogni inquietudine che potessi nutrire, scomparira di
fronte al progetto: esso risponde in tutti i suoi aspetti alle esigen-
ze della ragione, potrebbe essere attuato oggi, dieci secoli fa_ o tra
dieci secoli, nella mia contrada o al centro dell’Africa o in Siberia.
Tranquillizzato, impartiré gli ordini affinché si dia mano al}a co-
struzione della strada: versamento di fondi, arruolamento di ope-
rai, raccolta di materiali, sistemazione degli impianti e cqsi via.
Ma dopo dieci giorni, quindici giorni, un mese incominciano a
giungermi all'orecchio voci inquietanti. Alcuni contadxr_n\ si sono
ribellati quando gli operai hanno intrapreso di buttar git 'la loro
casa, ¢'¢ stato un conflitto, ha dovuto intervenire la polm{a ed
sono stati alcuni morti; una mina che doveva far saltare in aria
una roccia ha ucciso quattro operai; il ponte sul fiume ¢ stato tra-
volto dalld piena; in occasione della demolizione di up’a'nm:a cap-
pella miracolosa la popolazione si ¢ sollevata: a.llt'ri dieci morti; 1
ragazzi hanno accolto a sassate i miei tecnici che visitavano
un campo sportivo; le acque di due pozzi sono risultate awclena:—
te etc. etc. Avuta notizia di questi e altri infiniti simili incidenti,
jo mi infurio in sommo grado; riesamino il progetto della strade-z,
lo trovo razionale in ogni suo aspetto e non esito a definire cr.in:u—
nali sia i contadini che si oppongono a che la strada sia tracciata,
sia quelli tra i miei tecnici che non _hanng saputo ;'Jrcvcn._irc e
impedire gli incidenti. Questa criminalitd dei contad_Im e dei tec-
nici mi appare tanto piu irrefutabile e imperdo_nftbﬂe.m quanto
essi, chiamati a rispondere davanti alla mia giustizia dei loro falli,
non sanno opporre, alla santa e perfetta razionalita del progetto,
se non irrazionali e personalissime ragioni. Un contadino, per fare
un esempio, per scusare la rivolta seguita alla demolizione della
cappella, parla di attaccamento dei fedeli al santo venerato nfell'a
cappella stessa e osa contrapporre quest’attaccamcnto'al calcoli r1-
gorosi del progetto. Un tecnico, dal canto suo, c_'bbxctta la stan-
chezza degli operai come causa del cattivo funzionamento della
mina. Ma io rispondo che nel progetto era contemplato che la
mina dovesse brillare in tal giorno alla tale ora al tal minuto €
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non cera ragione al mondo perché questo non accadesse. Infine
mi convinco che per non so per quale motivo una manifesta cat-
tiva volonta si oppone alla costruzione della strada e do in conse-
guenza nuovi ordini. La strada si deve tracciare a tutti i costi €
nel tempo e nel modo prestabiliti nel progetto; percio si adope-
rino tutti i mezzi per raggiungere questo fine. Dove ¢ possibile
adoperare il denaro, si adoperi il denaro e si corrompa e si com-
peri e venda senza riguardi; dove ¢ necessaria la violenza fisica,
si bastoni, si imprigioni, si torturi, si impicchi senza scrupoli;
dove infine ¢ sufficiente I'inganno, si facciano tutte le promesse
possibili, si seducano gli animi con miraggi di ricchezze future,
st 1llustrino a colori rosei 1 risultati, si stimoli in tutti i modi 'en-
tusiasmo. I miei giannizzeri corrono subito ad eseguire gli ordini.
Un terzo della popolazione viene corrotto, un terzo sterminato,
un terzo istupidito. Passano alcuni mesi e finalmente nel tempo
previsto, la strada ¢ inaugurata. E vero che al momento dell'inau-
gurazione, mi accorgo che la contrada ha cambiato faccia e 13 dove
un tempo c’erano coltivazioni, case e opere umane, ora non ce
pitt che una landa quasi deserta, ma in compenso ho la mia stra-
da, dritta, lucente, irresistibile fino alla linea dell’orizzonte. Il
mio scopo ¢ raggiunto. La ragione, dopo tutto, ha trionfato. E poi
so che tra un anno, dieci anni, o cent’anni, altri uomini occupe-
ranno le sedi di coloro che io ho sterminato, altre coltivazioni si
stenderanno 1a dove oggi c’¢ la brughiera, e, insomma, alla fine,
i nuovi abitanti si serviranno della mia strada e ne trarranno pro-
fitto. Ma queste previsioni, in fondo; sono un di piu, una super-
fluitd, e non ne ho davvero bisogno per far tacere i rimorsi della
coscienza. Per questo mi basta la sola frase: la ragione ha trion-
fato. Si noti che io non sono un fanatico, ma all’infuori della ra-
gione, non mi riesce di vedere che irrazionalitd, ossia oscurita,
. caos, nebbia e confusione. Che meraviglia che io m’attacchi con
tutte le mie forze alla ragione?

Queste le due maniere di tracciare la strada. Come ho gia
detto io posso fare in quella contrada tutto quello che mi salta
in mente. D’altra parte non ¢ possibile dire quale delle due strade
convenga di piu; né quale delle due comporti maggiori svantaggi.
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La prima maniera pué portarmi addirittura a non tracciare affatto
la strada; la seconda a distruggere la contrada pur di tracciare la
strada. Ma la differenza principale tra le due maniere, indipenden-
temente da ogni considerazione di tornaconto, & pur sempre que-
sta: nella prima maniera il mio fine & rappresentato dagli uomini
che vivono nella contrada, nella seconda dalla ragione che mi ha
dettato il progetto della strada.

E chiaro, percid, che la scelta dipenderd non tanto dal mio in-

teresse personale, quanto da due cose che stanno fuori di me da

un lato gli uomini che vivono nella contrada, dall’altro la ragio-
ne. In altri termini, ambedue i fini che mi stanno davanti agli
occhi trascendono la mia persona e per questo forniscono una giu-
stificazione moralmente valida ai mezzi che posso adoperare per
raggiungerli.

Io posso sperare per un momento, cosi in teoria, che i due fini
non facciano che uno solo, ossia che gli uomini e la ragione siano
la stessa cosa sotto altre parole. Ma in pratica mi accorgo che que-
sto non ¢ vero. Gli uomini non sono fatti di sola ragione, anzi
a dire il vero, scrutando la loro vita, e i loro costumi, la loro reli-
gione, i loro affetti, le loro passioni, mi accorgo che la ragione non
ha tra di loro che un posto modesto. D’altra parte la ragione che
mi ha guidato nella formulazione del progetto, non tiene affatto
conto di cio che gli uomini sono realmente. Agli uomini con egua-
le disinvoltura essa pud sostituire animali, piante, sassi, o addirit-
tura cifre e formule algebriche, il risultato che essa si propone ri-
mane invariato.

Cosi la scelta dipenderd da me, da cid che io sono, ossia da
cio che io sono in relazione con gli uomini della mia contrada.
Se io saro capace di considerarli uomini ¢ non materia inanimata
adotterd certamente la prima maniera; in caso contrario sard co-
stretto, anche ove non fossi portato per temperamento a farlo, ad
adottare la seconda. Questo ¢ il mio dilemma.

4 - IL sOoLO MEZZO VERAMENTE RAZIONALE E LA VIOLENZA.

Grosso modo i mezzi di cui posso servirmi per raggiungere
il mio fine, ossia, riprendendo le cose al loro principio, tracciare
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la strada, possono essere ristretti in due sole grandi categorie:
quella della persuasione e quella della violenza.

La persuasione che a prima vista sembrerebbe fatta di sola ra-
gione ¢ invece legata ad una quantitd di cose che non sono affatto
razionali: rispetto degli individui, fedeltd alla tradizione, affetto
per la religione, senso estetico, carita, pietd, simpatia.

La violenza che, a sua volta, sembrerebbe a un primo esame
del tutto irrazionale, ¢ legata invece strettamente alla ragione. Se
il mio fine, infatti, ¢ tracciare quella determinata strada, il mezzo
pitt razionale ¢ quello che mi permetterd di tracciarla esattamente
come I'ho progettata, nella maniera pilt spiccia, pitr rettilinea, pitt
spedita che sia possibile, senza tenere alcun conto di tutto cid che
non sia la strada. Ora questo mezzo non pud essere che la vio-
lenza. Tutti gli altri mezzi rientrano nella prima categoria della
persuasione e abbiamo gia visto che con la persuasione posso giun-
gere addirittura al risultato paradossale di non tracciare affatto
la strada. :

La violenza, del resto, & gid implicita nel progetto stesso della
strada. Sulla carta, come ho detto, io ho tracciato da un punto 4
ad un punto zeta due rette parallele. Se, tracciando queste due
rette, 10 sono stato veramente convinto di tracciare al tempo stesso
la mia strada concreta di pietra di asfalto e di calce, io ho gii scel-
to, ho gia adoperato la violenza. Perché nella realtd queste mie
due rette non esistono e non possono esistere se non adoperando
la violenza, ossia distruggendo, spianando, annientando tutto quan-
to impedisca I'esecuzione esatta del progetto.

A riprova: la violenza ¢ il solo mezzo veramente razionale
perché nell'impiego di questo mezzo io non potrd essere fermato
se non dalla ragione, ossia, nel caso concreto, dai calcoli razionali
del mio progetto. Non ¢ detto che io ucciderd tuzti gli abitanti
della contrada e spianerd zuzte le loro case; io ucciderd tutti quegli
abitanti e spianer¢ tutte quelle case che secondo i dati del progetto
dovro uccidere e spianare. Ma nessun abitante dovrd la sua vita,
nessuna casa la sua preservazione ad altra considerazione che non
sia contenuta nel progetto. Insomma io stabilird tra me e la con-
trada un rapporto razionale. Questo rapporto sara per forza quel-
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lo di una violenza inflitta o non inflitta, patita o non patita, sem-
pre secondo ragione ossia secondo i dati del progetto.

Nel caso invece della persuasione, cio che mi fermera sul cam-
mino della violenza, saranno considerazioni, come ho detto, del
tutto irrazionali ossia considerazioni che nulla hanno a che fare
col mio progetto. Pud anche darsi che io adoperi anche in questo
caso la violenza, ma sari la minore quantitd di violenza possibxln;:,
ossia una violenza adeguata al grado di sopportazione degli abi-
tanti ¢ non derivante dai dati del mio progetto. In altre parole
non sard violenza, dal momento che tra me e gli abitanti ci sard
un accordo consistente nel far si che io non infligga altra violenza
che quella che mi sembra compatibile con I'idea che mi sono fattcf
di loro e loro non subiscano altra violenza che quella che gli
sembra di potere tollerare senza danno eccessivo.

Ora pero che cosa importera in ultima analisi 1’1mplf:go della
violenza? Abbiamo gia veduto che la maniera persuasiva porta
come conseguenza a sostituire i fini, a mettere ciog, come fine in
luogo della strada, gli uomini cui la strada deve servire. .11? altre
parole, in questo caso la strada diventa mezzo e gli uomini il fine.
Nel secondo caso invece la strada rimane il fine, e si & visto che
la strada & la ragione e che il mezzo pili razionale per soddisfare
la ragione ¢ la violenza. Ma degli uomini che ne &2 Essi non sono
affatto scomparsi, essi vivono, lavorano, pregano, mangiano, bC\fO-
no, dormono. Essi sono compresi tutti quanti nella parola: vio-
lenza. Essi, insomma, sono diventati mezzi. Infatti la violenza é
tale soltanto se esercitata sugli uomini ossia ¢ tale soltanto se susci-
tatrice di dolore e di rivolta nell’animo degli uomini.

Ma abbiamo visto che la violenza viene esercitata sugli uomi-
ni per raggiungere il fine della ragione; vale a dire cl_xe. nel mo-
mento stesso che la violenza viene esercitata sugli uomini, gli uo-
mini cessano di essere il fine e diventano la materia di cui a si
serve per raggiungere il fine, ossia mezzi. In altri termini, d?lorc
e rivolta rivelatrici dell'impiego della violenza, nascono {mgh uo-
mini allorquando sentono di essere adoperati come mezzi, per un
fine che non li riguarda direttamente. Ossia, una volta pili, quan-
do appunto, gli viene usata violenza.
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Ne segue semplicemente che la maniera pili razionale per rag-
giungere un fine ¢ impiegare gli uomini come mezzi. Ossia che
Iimpiego della violenza, in sostanza, vuol dire I'impiego dell’'uomo.

Ne segue logicamente che il mezzo pitt razionale per raggiun-
gere un fine che non sia I'vomo & I'uomo stesso. Ossia che I'im-
piego della violenza come mezzo vuol dire semplicemente Iim-
piego dell'vomo come mezzo. Ne segue altresi che adoperare I'uo-
mo come mezzo deriva dal non porsi 'nomo come fine ossia dal
non avere rispetto dell'vomo, vale a dire dal non sapere che cosa
sia 'vomo e dal non avere una chiara e sufficiente idea dell’'uomo.

5 - SoLTANTO 1 PAZZI FANNO USO DELLA RAGIONE,

Quando si dice che per porsi I'uvomo come fine bisogna avere
una chiara idea dell'uvomo e che I'impiego dell'vomo come mezzo
comporta appunto I'assenza di quest’idea, si vuol dire in realty che
non esiste altro fine all'infuori dell'vomo e che porsi come fine
un fine che non sia I'nomo vuol dire, in sostanza, non porsi alcun
fine, ossia porsi un fine che non ¢ un fine dal momento che non
giustifica i mezzi. Ma che cos’ un fine che non giustifica i mezzi?
E appunto un fine assurdo, ossia un fine che non ha rapporti con
T'uomo.

S’¢ visto che la ragione non ha rapporti con I'uvomo. Il trionfo
della ragione non significa il trionfo dell’'uvomo. Anzi, al contrario:
il trionfo della ragione, comportando I'impiego della violenza, os-
sia I'uso dell'vomo come mezzo, significa la sconfitta, la distru-
zione, la scomparsa dell'uvomo. Che pitt? Non essendoci altri fini
se non l'vomo e la ragione, il fine assurdo per eccellenza, il fine
cio¢ che comporta di necessitd I'ignoranza di che cosa sia I'uomo,
il fine in conclusione che non ¢ un fine, & proprio la ragione.

Facciamo un esempio: soffro di una violenta emicrania e, co-
me ¢ giusto, vorrei non soffrirne pitt. Il mio fine, dunque, & non
soffrire piti dell’emicrania. Ma sard poi vero che il mio fine sia
soltanto non soffrire dell’emicrania? O non piuttosto essere in gra-
do di fare questa o quella cosa che, persistendo I'emicrania, non
sono in grado di fare? E facendo questa o quella cosa, di essere
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questa o quella cosa? Vale a dire di essere me stesso? Come si
vede, il fine che mi sembrava, in un primo momento, ultimo e de-
finitivo, ad un esame pil attento sbocca in altri pilt vasti, pitt lon-
tani, fino a diventare me stesso. E cioé: soffro di una emicrania,
e, Invece, come ¢ giusto, VOrrei essere me stesso.

Veniamo ai mezzi. Ho vari mezzi a mia disposizione per di-
sfarmi dell’emicrania, ma in realtd possono ridursi a due soli: pos-
so, cio¢, prendere semplicemente una pasticca d’aspirina e cori-
carmi con una bottiglia d’acqua calda e un adeguato numero di
coperte; oppure chiamare un amico, porgergli un coltello bene
affilato e pregarlo di tagliarmi la testa.

Nel primo caso io adopero un mezzo adatto e inoffensivo ma
non razionale perché non ¢ sicuro che il mio mal di testa passera:
posso essere refrattario all’aspirina, il mal di testa pud essere pro-
dotto da un tumore o da una contusione, I'aspirina pud essere
guasta etc. etc. Nel secondo caso, invece, adopero un mezzo disa-
datto e offensivo ma razionale perché & fuori dubbio che facen-
domi tagliare la testa, cessera il dolore, quale ne sia 'origine, per-
ché cesserd io stesso.

Nel primo caso il mio fine sara di essere me stesso; nel se-
condo caso di far cessare il mal di testa. Se sono irrazionale, ossia
se amo me stesso pitt della ragione, io avro un’idea abbastanza pre-
cisa di me stesso dal punto di vista fisico, ossia saprd che facendo-
mi decapitare, io, non soltanto cesserd di soffrire dell’emicrania,
ma anche morird; se invece sono razionale, ossia amo la ragione
pit di me stesso, non vedro perché non dovrei farmi decapitare
per cessare di soffrire dell’emicrania, dal momento che il solo
mezzo veramente sicuro di non soffrire piu ¢ di essere decapitato.

Ma I'uomo che si fa decapitare per non soffrire pitt di un sem-
plice mal di testa, non pud essere che un pazzo. Infatti, & proprio
cosi, ¢ un pazzo.

Soltanto i pazzi, ossia coloro che per demenza hanno perduto
ogni concetto dell’'uomo e della sua integrita fisica, e conseguente-
mente non possono vedere alcuna differenza tra il coltello e 'aspi-
rina se non su un piano razionale ossia astratto, soltanto i pazzi,
diciamo sono capaci di questa astrazione. Essi non esitano a farsi
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tagliare la testa pur di disfarsi del mal di testa. Che ayviene nella
loro mente? Avviene che il fine, cessazione dell’emicrania, si pone
fuori di loro stessi, in un piano tutto razionale e astratto, e che
tra questo fine e I'impiego del mezzo, di qualsiasi mezzo non si
frappone logicamente alcuna cognizione del proprio corpo e delle
sue leggi. Donde l'uso del coltello, come pitt sicuro e razionale.
In altre parole I'impiego di se stessi, ossia della propria morte,
come mezzo, per raggiungere il fine di non soffrire pitt dell’emi-
crania. Il trionfo della ragione a spese dell'uomo.

E che questo sia vero, che soltanto i pazzi facciano uso della
ragione e abbiano la ragione in cima ai loro pensieri e non vedano
cf}c la ragione sard ancora meglio dimostrato con un altro esem-
pio tratto dalla storia pili recente. La famosa Himmler-stadt, ossia
la citta dello sterminio in cui non si sarebbe dovuto vivere ma
morire e dove, con perfetta organizzazione si sarebbero spacciati
milioni di uomini ogni anno di un’idea adeguata di un fine sol-

tanto razionale, perseguito con mezzi soltanto razionali, ossia di:

un fine disumano perseguito col mezzo dell'uvomo. Qui non c’&
bi.sogno crediamo di dimostrazione. L’Himmler-stadt ¢ il prodotto
di una mente malata, I'invenzione aberrante di un pazzo.

E triste forse dover venire a questa conclusione ma & inevi-
tabile: soltanto i pazzi fanno uso della ragione. Ossia soltanto i
pazzi mettono la ragione al disopra dell'uomo. Il razzismo non
¢ che un esempio tra i tanti di questa preminenza accordata alla
ragione nei confronti dell'vomo e forse neppure il maggiore. In
realtd, dovunque I'vomo non sia il fine bensi il mezzo e il fine
non sia 'vomo ma qualsiasi risultato materiale noi abbiamo la
pazzia. Ma di questa pazzia, appunto, & tessuta tutta la trama del
mondo moderno.

6 - LA RAGIONE QUALCHE VOLTA E RAGIONEVOLE.

Qualcuno obbiettera a questo punto che a voler cacciare la ra-
gione d’ogni luogo si finirebbe per avere un mondo anche pit
assurdo di quello in cui non ci fasse che la ragione. Noi rispon-
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diamo che & questione di misura; ossia, se ci ¢ permesso il bistic-
cio, anche la ragione deve essere ragionevole. La ragione non puo
servirci che a ragionare ossia a distinguere, conoscere € apprezzare
secondo il loro giusto valore i mezzi e il fine. Essa ¢ insomma
uno strumento indispensabile per ogni attivita umana, o meglio,
una condizione senza la quale non si di alcuna attivitd; ma non
& né pud essere la materia di cui sono impastati la nostra vita
e il nostro destino. Siamo uomini e non automi, mangiamo carne
e non concetti, beviamo vino e non sillogismi, facciamo 1'amore
con individui dell’altro sesso e non con la dialettica. La ragione,
se & ragionevole, pud dirci come infatti talvolta ci dice, che il
solo fine giusto e possibile ¢ I'nomo e che il mezzo per raggiun-
gere questo fine non pud essere 'uvomo dal momento che esso &
il fine. Ma la ragione ci avvertira anche, costernata, che porsi come
fine P'uomo e non la ragione stessa, vuol dire porsi come fine
qualche cosa di irrazionale, di ineffabile, di incommensurabile, di
inconoscibile. S’intende irrazionale, ineffabile, incommensurabile e
inconoscibile appunto dalla ragione che essendo parte dell'uomo
non pud conoscere il tutto. Fin qui I'ufficio, invero umile, della
ragione. Ma se lasciamo che la ragione esca dalla sua sfera di ausi-
liaria ed invada i campi che non le competono, essa diventera pre-
sto e facilmente tirannica e paradossale e ci dimostrera con la mas-
sima disinvoltura che il fine, putacaso, non ¢ affatto I'nomo bensi
il benessere di quel milionario oppure il rendimento di quella
fabbrica oppure la gloria di quella nazione, e che I'vomo invece ¢
proprio il mezzo, ossia che quei fini giustificano la morte, il do-
lore e I'oppressione di milioni di uomini. Naturalmente la ragione
vorrebbe, come si dice, salvare capre e cavoli; e ci dira che attra-
verso il benessere di quel milionario, o il rendimento di quella
fabbrica o la gloria di quella nazione essa mira all'uomo, alla feli-
city, alla libertd dell'uomo. Ma questa volta non possiamo creder-
le: essa non pud, all'ultimo momento e come per un gioco di
bussolotti, sostituire un fine ad un altro e, scacciato I'uomo per la
porta, farlo rientrare per la finestra. C'¢ contraddizione in termini
e noi siamo giustificati a risponderle che mentre & del tutto razio-
nale ottenere il benessere di un milionario, il rendimento di una
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fabbrica o la gloria di una nazione con la morte il dolore e I'op-
pressione di milioni di uomini, non si pud poi far si che attraverso
questo benessere, questo rendimento e questa gloria, quegli stessi
uomini si ritrovino felici e liberi. In altri termini non si pud sosti-
tuire in extremis un lucido raziocinio con un argomento quasi
mistico. L’albero da i frutti che pud dare e mai si vide un melo
buttare fuori arance. _

In effetti la ragione non pud proporsi come fine I'vomo per-
ché appunto I'uvomo non ¢ conoscibile né definibile razionalmente.
La ragione puo dirci quale sia la composizione chimica dell'uvomo
puo spiegarci che I'vomo non differisce dagli altri animali, dal-
le piante e perfino dai sassi, ma non pud dirci che cosa sia
'uomo, completamente ¢ assolutamente; e percid ogni sua defini-
zione dell'uvomo presuppone I'impiego dell’'uvomo come mezzo, la
sua subordinazione alla ragione stessa. Infatti se I'uvomo non &
'uvomo ma volta per volta, animale, pianta, sasso, volta per volta
sara facile alla ragione dedurre che I'vomo non ¢ fine ma mezzo,
ossia schiavo, bestia da traino, materia da farci saponi o concimi.
La ragione non ha difficoltd ad accettare queste conseguenze pa-
radossali e macabre. Fermarsi su questa china vorrebbe dire per
lei smentirsi e venir meno alla propria natura.

In realta la ragione ama i fini che nulla hanno a che fare con
Puomo, appunto perché essa, questi fini, pud frugarli e analizzarli
€ spiegarli ¢ conoscere a fondo, senza residui; appunto perché,
insomma, essi sono fatti di nient’altro che ragione. Non ¢’¢ nulla
di ineffabile, di incommensurabile, di inconoscibile, per esempio,
nello Stato. La ragione pud smontare ¢ rimontare lo Stato sotto i
nostri occhi come quei giochi di metallo per ragazzi che si chia-
mano meccano. Lo Stato ¢ fatto di ragione e soltanto di ragione
e percio piace alla ragione.

Ma c'¢ anche un altro motivo per cui la ragione preferisce
qualsiasi fine fuorché I'vomo; ed ¢ che la ragione & quantitativa.
Essa non sa che cosa sia 'uomo, ma sa benissimo che cosa sono
dieci, cento, mille, un milione di uomini. L’'uomo non & un fine
per la ragione, dal momento che non sa che cosa sia, ma un mi-
lione di uomini si. E diciamo un milione di uomini come un mi-

L'UOMO COME FINE 19

lione di scarpe o un milione di dollari o un milione di baionette.
Che un bandito assalti un’automobile ¢ ammazzi tutti i viaggia-
tori per sfamarsi e la ragione lo condannera: si parlera di morale
ma in realt si tratterd di un rapporto numerico; la fame di un
uomo solo non vale la vita di quattro uomini. Ma che una mino-
ranza politica venga sterminata dalla maggioranza, su questo la
ragione non trovera nulla da obbiettare in sede del tutto astratta e
assoluta. E questo perché appunto la sicurezza di un milione di
uomini vale la vita di diecimila. Ora si tratta in realta della stessa
cosa e la violenza ossia la degradazione dell'uvomo da fine a mez-
zo ¢ identica. Tutte le nostre leggi hanno questo carattere di coer-
cizione e di vendetta esercitato dalla maggioranza sulla minoran-
za. Tanto & vero che quando invece di un bandito solo ce n’¢ un
milione, le leggi vengono cambiate.

7 - S1AMO TUTTI CRISTIANI, ANCHE HITLER ERA CRISTIANO.

Il cristianesimo defini una volta per tutte il carattere sacro
ineffabile, incommensurabile, inconoscibile e supremamente irra-
zionale dell'vomo affermando che 'uvomo ¢ fatto a immagine di
Dio. La conseguenza principale di questa affermazione fu che per
il cristianesimo il fine ultimo e solo fu sempre 'vomo e che I'uomo
non poté mai essere adoperato impunemente come mezzo. I di-
vieti del decalogo, dal non uccidere agli altri, rispecchiano fedel-
mente questa concezione. « Non ucciderai » ¢ detto assolutamente,
senza riserve mentali e senza eccezioni. Ossia non ucciderai in
nessun caso, neppure per la maggior gloria di Dio, o il bene del-
I'umanitd, o la preservazione della Chiesa. Non ucciderai e basta.
Naturalmente gli uomini erano liberi di uccidere ma non pote-
vano farlo lecitamente e giustamente, senza incorrere nella con-
danna della propria coscienza, quale era stata formata dal cristia-
nesimo stesso. Non c’erano giustificazioni possibili e se nel mondo
si continuava ad uccidere abbondantemente, nelle coscienze non si
uccideva: si tentava soltanto e sempre invano, di uccidere. In al-
tre parole il cristianesimo cred il rispetto dell'uomo, lo rese tabu.
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Questo rispetto a sua volta traeva la sua ragione d’essere dall’amo-
re per 'vomo che era la base della dottrina cristiana.

Tuttavia, nonostante il cristianesimo, proprio questo oggi &
avvenuto: che I'vomo non ¢ pit il fine supremo e che sempre pid
frequentemente 'uomo viene adoperato come mezzo. In altri ter-
mini il rispetto dell'uvomo & scomparso, I'vomo non & pitt tabi,
e il posto dell'uvomo deve essere cercato molto pitt in basso che
non al tempo anteriore al cristianesimo, quando le religioni delle
citta e delle triby, almeno dentro le mura delle citti e nell’ambito
delle tribu, assicuravano all'uvomo quel carattere sacro che il cri-
stianesimo pilt tardi doveva estendere a tutti gli uomini senza ec-
cezione. In realtd oggi & evaporato non soltanto il cristianesimo
ma anche I'antico concetto antropocentrico e umanistico che il cri-
stianesimo aveva salvato dalla rovina del mondo precristiano. Per
questo non ¢ giusto parlare di neopaganesimo del mondo mo-
derno. Semmai si dovrebbe dire che nel mondo moderno si sta
profilando una neociviltd delle caverne.

Si dira: allora il cristianesimo & fallito. No, non & fallito, anzi
il 'suo successo ¢ stato completo; ma, sul piano storico ossia sul
piano concreto, la sua funzione ¢ esaurita. Il cristianesimo & un
movimento religioso legata ad uno sviluppo storico, ossia definito
nel tempo e nello spazio. Esso rispondeva a certe esigenze, e assol-
veva certi compiti. Oggi queste esigenze sono cambiate e questi
compiti sono stati assolti. Il cristianesimo ha reso tutti gli uomini,
senza eccezioni, cristiani e percid non potendo renderli pit che
cristiani, non ha pili alcuna funzione pratica. Gli uomini che oggi-
giorno, attraverso esperimenti ¢ destini aberranti, vengono adope-
rati come mezzi per raggitungere fini disumani, non sono infatti
né pagani né uomini del Neanderthal, sono cristiani. E i loro car-
nefici sono anche loro cristiani. E col grasso di cristiani sterminati
da altri cristiani che durante l'ultima guerra s fatto del sapone;
¢ con le loro ceneri che si sono concimati i campi di altri cri-
stiani. Hitler era un cristiano né pitt né meno del Papa o di Roo-
sevelt. E che lo fosse lo dimostra se non altro il fatto che la sua
ragione, ossia la ragione di Stato non gli consenti di commettere
se non dei delitti. E che egli stesso non riusci mai ad illudersi del
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tutto che questi delitti non fossero delitti; tanto ¢ vero che si ado-
perd fino all’ultimo per nasconderli e distruggerne le tracce.

E che questo sia vero lo sentiamo da un lato nell'impotenza
del cristianesimo a salvare una seconda volta gli uomini dalla ser-
vitli, e dall’altra nel turbamento che suscita in noi questa servitll.
In altri termini, psicologicamente, noi siam(.)\ dei cristiani, malsul
piano etico, ossia operante, non lo siamo pil, appunto percl.lc lo
siamo psicologicamente. Ogni etica ¢ creata per piegare e ordinare
¢ informare di sé una psicologia ribelle e ostile. I primi cristiani per
molto tempo furono psicologicamente dei pagani, cio che formd
d’altronde la ragione d'essere dell’etica cristiana da loro accettata.
Ci sono voluti venti secoli perché 'uomo diventasse psicologicamen-
te cristiano, esautorando cosi la funzione etica del cristianesimo. ]

Oggi la nostra etica non ¢ piu cristiana. Essa ¢ q}l?llo cl?c &
secondo la geografia, la politica, gli interessi economici, le situa-
zioni storiche e sociali e cosi via; ossia, in altre parole, non &
un’etica perché la prima condizione di un’etica ¢ di essere univ_er—
sale. In realtd non ci sono pitt nel mondo rapporti retti da un’etica
riconoscibile, bensi soltanto rapporti di ragione, vale a di.rc, rap-
porti di forza, di quantita, di efficienza, di produzic-:me, di rendi-
mento, e via dicendo. Il mondo moderno si rispecchia molto bem?
nella diversith delle monete e nei loro difficilissimi cambi. ng
sistema monetario & razionale ma soltanto per il paese in cui vige;
per gli altri si tratta di pezzi di carta. Ci troviamo c.li froptc, in-
somma, non a un fine solo ma ad innumerevoli fini, tutti mate-
riali e disumani seppure tutti, presi da soli, perfettamente razio-
nali. E dovunque, per raggiungere questi fini, ci si serve dell’uorflo
come mezzo. Il cristianesimo, invece, non aveva nulla di razio-
nale, 'affermazione di San Paolo «non ci sono pit né genti%i né
ebrei» ¢ una affermazione contraria in certo modo alla ragione,
la sua universaliti, in contraddizione con la gran varieta dei cli-
mi, delle condizioni sociali e delle situazioni storiche, era anch’es-
sa irrazionale; tuttavia il cristianesimo aveva appunto questa qua-
litd di porre come fine I'uvomo e di non servirsi, per raggiungere
questo fine, dell'uomo. ‘
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Oggi il detto di Pascal: « Verité au deca des Pirenées, men-
songe au dela » ¢ universalmente vero. Abbiamo verith orizzontali
secondo classi, verticali secondo nazioni, verity di Stato, di razza,
di partito, di setta e di gruppo. Ognuno, praticamente, pur che
trovi dei complici, pud creare un sistema indipendente di verith.
Il mondo ¢ spezzettato; e la tenitrice di bordello che vende per
profitto i corpi delle prostitute & altrettanto giustificata a farlo che
il capo di Stato che dichiara la guerra ad un altro Stato. Cos} nel
bordello come nello Stato regna indubbiamente la ragione, dal mo-
mento che il fine, preservazione e prosperith del bordello e dello
Stato, ¢ raggiunto con mezzi adeguati, ossia col mezzo dell’'uomo,
vale a dire con la prostituzione e con la disciplina sociale e mili-
tare dei cittadini. Ma cosi nel bordello come nello Stato regna il
dispregio dell'vomo e I'aria & irrespirabile.

Ne segue un carattere fondamentale del mondo moderno.
Evaporato il cristianesimo, non essendo pitt 'vomo il fine ma il
mezzo, il mondo moderno rassomiglia ad un incubo perfettamen-
te organizzato ed efficiente. Questo carattere del mondo moderno
trova conferma in tutta la letteratura pidt recente, sia esplicita-
mente ¢ consapevolmente nel pessimismo di un Kafka o di un
Sartre, sia implicitamente e forse inconsapevolmente nell’ottimismo
del realismo socialista; pessimismo e ottimismo che, in fondo, si
equivalgono in quanto ispirano ambedue un senso di soffocamento
e di claustrofobia. Si sa che mancando I'aria, tutto cid che i cir-
conda sembra che voglia togliercela; e perfino il cielo ci sembra
troppo basso. La poesia nel mondo moderno esprime tutto, seppure
in modi diversi, questo senso di soffocamento. Eterna Cassandra, la
poesia avverte gli uomini: il mondo moderno & assurdo.

8 - INn UN INcUBo TUTTO DIVENTA INCUBO ANCHE IL SOLE E LE STELLE.

Il mondo moderno rassomiglia assai ad una di quelle scatole
cinesi dentro la quale si trova una scatola pitt piccola, a sua volta
involucro ad un’altra ancora pitt piccola e cosi via. Ossia Iincubo
generale del mondo moderno ne contiene degli altri minori, sem-
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pre pili ristretti, finché si giunge al risultato ultimo che ogni sin-
golo uomo risente se stesso come un incubo. ?er fare un csempio,
lo Stato moderno in cui il fine & lo Stato e il mezzo ¢ I'vomo ¢
un incubo di proporzioni gigantesche e tali forse che I'uomo stesso
che vive dentro quest'incubo non potrebbe rendersene conto, come
probabilmente una formica non si rende conto che l'albero sul
quale sta camminando ¢ un albero. Ma I-lCl monfio modc.rno come
in ogni altro mondo ogni macrocosmo si specchia nel MiCrocosmo
e ogni microcosmo ripete le proprieta del macrocosmo. L'uomo
che vive nellampio seno dello Stato, si rende conto che questo
Stato ¢ un incubo perché, puta caso, la fabbrica in cui egli lavora
¢ retta nello stesso modo dello Stato e il suo reparto nello stesso
modo della fabbrica e il suo sottoreparto nello stesso modo del
reparto € cosi giu git fino a lui, ind?viduo solo e is:ol‘ato. Se
prendiamo invece della fabbrica la societa ¢ dalla societa scen-
diamo alla classe e dalla classe al gruppo, e dal gruppo alla fami-
glia e dalla famiglia alla coppia e dalla coppia al solito uomo,_solo
e isolato avremo lo stesso risultato. Si potrebbe continuare all'infi-
nito, cosi esemplificando. . .

In altri termini, né in seno alla massa, né insieme coi coll-cghl
di lavoro, né in famiglia né solo 'uvomo moderno puo dimenticare
un sol momento di vivere in un mondo in cui egli ¢ un mezzo

" e in cui il fine non lo riguarda. Né bisogna pensare che, almeno

nella maggior parte dei casi, il mondo moderno sia cosi poco ac-

: : x .
" corto e cosi spietato da non tentare di far dimenticare all'uomo

questa realtd. Al contrario il mondo moderno cerca di' convincere
I'uvomo che esso & sempre il fine supremo e che non viene adope-
rato affatto come mezzo. Ossia secondo le parole stesse dei gover-
nanti, nulla & tralasciato nel mondo moderno per proteggere e
rafforzare la dignitd umana ed elevare I'uomo. chgx innumere-
voli nelle maniere pitt diverse proteggono la proprieta, la vita, 1
diritti dell'uvomo; mentre lavora gli viene continuamente assicu-
rato che lavora per il benessere, la libert3, e la felicita di tutd ¢,
dunque, di se stesso; onori, compensi € incoragg:iamcntl. in
forma di galloni, di medaglie, di aumenti di pag]?c, di elevazioni
di gradi, di lodi pubbliche e di pubblicitd di ogni genere lo con-
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fermano continuamente nell’utilith e dignity del suo lavoro e nel-
Fimportanza sociale della sua persona. Quindi, come lascia il la-
voro, la cultura gli viene incontro coi libri, col cinema, col teatro,
con la radio, coi giornali e con la musica e gli occupa le ore di
riposo e gli da il senso di essere qualcosa di pit, molto di pitt che
una semplice parte di un meccanismo anonimo. Infine la religione
gli spalanca le porte dei suoi templi e gli dice che non soltanto
egli ¢ un lavoratore e una mente ma anche un’anima.

Tutto questo in teoria, secondo le parole, come abbiamo detto
dei governanti. Ma basta che sopravvenga una crisi decisiva, ed
egli spezzi il ritmo serrato delle sue distrazioni e si dia la pena di
riflettere seriamente, e allora 'vomo si accorge facilmente che il
lavoro ¢ servitll, che onori compensi e incoraggiamenti sono in-
ganni, raggiri e sonniferi, che la cultura ¢ lusinga per sedurlo, fra-
casso per non farlo pensare, propaganda per convincerlo, e la reli-
gione un chiodo di pitt per tenerlo ben fermo sulla sua croce.
Abbiamo detto che I'nvomo scopre di essere un mezzo e non un

fine soprattutto in occasione di crisi decisive. E infatti & proprio

durante queste crisi, guerre, rivoluzioni, disastri economici che
all'uomo appare in tutta chiarezza di non essere che un mezzo
tra 1 tanti ¢ che il lavoro, gli onori, la cultura e la religione del
mondo moderno rivelano lo spietato disprezzo dell’'uomo onde so-
no intessute. In altri termini egli si sente ad un tratto spossessato
della sua corona d’uomo e gettato rifiuto tra i rifiuti; e tutte quelle
cose che avrebbero dovuto confermarlo nella sua essenza di uomo,
gli si smascherano prive del carattere sacro che da lui scendeva
ad esse, nient’altro che inganni e orpelli. 1l tratto fondamentale
del mondo moderno ¢ di essere di cartapesta, vuoto e unidimen-
sionale.

Che meraviglia allora che nel corso di questa «storia detta
da un idiota piena di fracasso e di furiay che & la sua vita, anche
la natura e il mistero della natura appaiano all'uomo con gli stessi
caratteri d’incubo del mondo che lo circonda? Dall’amore al sen-
timento dellinfinito, dalla procreazione alla luce del sole, tutto gli
appare pervertito e ridotto a comodita, utilith e meccanismo. Non
pit 'amore muove il sole e laltre stelle, per lui, bensi una fri-
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zione che ¢ insieme libidine ¢ delusione. Ed egli risente la natura
come uno sfondo assurdo per un’azione assurda. In un incubo, un
albero fiorito ci opprime € ci spaventa quanto un coltello puntato
contro il nostro cuore; e vorremmo in egual misura che ambedue
non esistessero.

10 - L’UoMO DELLE CAVERNE SOSPETTAVA DI ESSERE UOMO.

Nel mondo moderno I'uvomo rion ¢ che un mezzo e si ¢ dcttp
che questo mezzo ¢ sempre adoperato raz@onalmcnte ossia con il
massimo di violenza. Non per nulla la scienza moderna ha rag-
giunto un alto grado di complessitd e perfezione tecnica e la sta-
tistica & un ramo importante di questa scienza. L’um_:no nel mondo
moderno potra dire che 'uso che si fa di lui ¢ spietato, assurdo,
crudele, ridicolo, mai che non sia razionale. Né I'operaio nelle f’at-)-
briche, né il contadino sui campi, né il servitore nella casa, né il
burocrate alla scrivania potranno mai dire che la loro condizione
non sia razionale. Se lo dicessero, la ragione sarebbe li, mano alle
cifre, a smentirli. I disperati appelli dell'nomo partiranno dunque
e non potranno non partire da qualche cosa di diverso dalla ra-
gione, da qualche cosa che, appunto, gli fa sentire quanto crudele
assurdo, spietato e poco dignitoso €, insomma, dlsuman? ¢ il tratta-
mento che gli viene inflitto. Questo qualche cosa non ¢ ben chiaro
né definito, perché se lo fosse I'uomo cesserebbe di essere un mezzo
e sarebbe di nuovo un fine. Questo qualche cosa ¢ il sospetto oscuro,
incerto, misterioso e contradittorio del proprio carattere sacro.

Questo sospetto rassomiglia alla sensazione che puo ispirare la
vista di un idolo africano bizzarro e consunto che un csploratc_)rc
raccolga in fondo ad una foresta e porti a casa. L’csploratorf?, s'in-
tende, collochera I'idolo sopra una mensola, in un luogo e in una
illuminazione atta a svelarne la strana ed esotica bellezza. Ma non
potr fare a meno di sentire tutto il tempo che 1’ic§olo ¢ qualche
cos’altro; che la sua destinazione dovrebbe essere dlve-rsa; che in-
somma, a parte la bellezza della scultura, I'idolo contiene una ca-
rica potente di magia. Questa carica non ¢, come pensano i super-
stiziosi, nell’oggetto in sé che, in realtd, non ¢ che un pezzo di
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legno, ¢ nella sua forma, ossia nella destinazione che rivela la par-
ticolare forma dell'idolo. In altre parole esploratore commette un
sacrilegio e poco importa se non ¢ religioso lui stesso o la sua reli-
gione ha altri idoli. Questo sacrilegio apparird tanto pit flagrante
s¢, per avventura l'esploratore, del tutto privo di senso estetico,
prenda l'idolo e lo getti nel fuoco per scaldarsi le mani una sera
d’inverno. Ma anche in questo caso, il sospetto resterd. In che cosa
consistera? Proprio nella differenza, balenata tra le fiamme, che
corre fra I'idolo scolpito e dipinto e gli altri ciocchi di legno che
divampano nel focolare.

Anche 'vomo delle caverne, vestito di pelli, irsuto e armato
di clava, seduto sul cadavere esamine del suo nemico, aveva que-
sto sospetto allorché apriva al cadavere la base del cranio e ne suc-
chiava il cervello a scopo rituale. Non gli veniva in mente di fare
la stessa operazione agli orsi o ai daini che costituivano il suo cibo
pilt comune. L'uomo delle caverne, in realtd, aveva gid pitt che
un sospetto, aveva gia un’idea dell’'uomo che deve essere il fine
€ non un mezzo.

E se I'immagine dell'uvomo delle caverne sembrery troppo bar-
barica e suggerird un concetto dell’uomo troppo irrazionale, vo-
gliamo osservare che la ragione anche allora era per I'impiego del-
'vomo come mezzo, ossia perché 'uvomo delle caverne divorasse
tranquillamente il suo simile come divorava il daino e Iorso; e
che, insomma, I'vomo delle caverne non difettava di ragione, al
contrario. Stabilite le debite proporzioni e cio¢ relativamente alla
condizione in cui si trovava, I'uomo delle caverne non era meno
razionale dello scienziato di Nuova York. Cosi I'idea del carattere
sacro dell’'uvomo nacque contro la ragione e nonostante la ragione.

L’'uomo delle caverne, incidendo la base del cranio del suo
nemico ¢ mangiandone il cervello a scopo rituale, sospettava, co-
me abbiamo detto, una differenza tra quel cadavere e gli altri di
cui di solito si nutriva. Questa differenza non era certo in una
qualita particolare, in un sapore o odore speciali della carne uma-
na: non c’¢ nulla che rassomigli ad una bistecca quanto un’altra
bistecca. Questa differenza, in sostanza, era nientaltro che la con-
sapevolezza dell'uomo delle caverne di essere dopo tutto anche lui
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stesso un uomo e non un daino o un orso. Ma 'nomo df:]lf: caverne
non sapeva che cosa fosse I'nomo, sapeva s(_)ltanto di essere un
womo. Consapevolezza oscura che, come abbiamo detto, equivale
ad un sospetto. ; ; ! !

Ma c’¢ mai stato pitt che un sospetto che lqomo sia uomos
Crediamo di no. Non pilt che un sospetto all'origine dei miti gre-
ci, non pit di un sospetto all’origine dcl{idea cristiana dell'uomo
fatto a immagine di Dio. E proprio quest'incertezza che conferisce
ineffabilitd, incommensurabilita e mistero all’uomo: E proprio per-
ché non si pud che sospettare il carattere sacro de!l uomo che ogni
civilth umana & cosi fragile e cosi miracolosa; e viene perduta cost
facilmente la nozione di quel carattere e con essa quella della

civiltd stessa.

?
11 - IN PRINCIPIO C'ERA UNO STATO D’ANIMO.

Che cos’¢ che distingue lo stato d’animo da{l‘a forrpulaz:onc
definitiva di questo stesso stato t‘:l’anjmo? C}lc cos'¢, poniamo, chf:
distingueva lo stato d’animo che preced-cttc 1mm_cc?1atamentc il cri-
stianesimo dal cristianesimo stesso? Cid che d1st'mgucva_1o stato
d’animo precedente al cristianesimo dal cristianesimo era il n'ﬁuto
del mondo morale, religioso e sociale del paganesimo, I'anelito a
qualche cosa non tanto di migliore quanto di assolummcqtc.dl-
verso. In altri termini lo stato d’animo che precede le grandg rivo-
luzioni umane ¢ per tre quarti negativo rispetto ad un ordine in
quel momento esistente in cui ¢ convenuto che sia contenuta la posi-
tivitd. Vale a dire che lo stato d’animo si presenta come la consa-
pevolezza di un’assenza, ossia come un bisogno. Il gmrno,chft dal}o
stato d’animo si passerd all’espressione di questo stato 'd animo in
formulazioni chiare e riconoscibili, allora comincera il lungo !o
breve) periodo della soddisfazione di questo bisogno. 0 plcglto
questo bisogno perderd gradualmente 11 suo carattere di bxsogn(_),
ossia di empito oscuro, doloroso, misteno;.o, mcf"f’abﬂc: urgente. D_l—
venterd un processo visibile e individuabile. Cosi -dal! oscura vogha
che spinge irresistibilmente I'animale ad accoppiarsi nasce prima
I’accoppiamento e poi, I'animale stesso. Ma nessun animale, nep-




238 ALBERTO MORAVIA

pure l'uvomo, in principio sa che vuole accoppiarsi e dar vita ad
un altro animale, ad un altro uomo. L'impulso ad amare si espri-
me piuttosto in una inquietudine dolorosa e invincibile. L’animale
sa soltanto che non vuole né dormire, né bere né mangiare; ma
non sa che vuole amare. Cosi la vita nelle sue forme pit precise,
piu libere e pilt autonome scaturisce in principio da uno stato di
animo urgente e 0scuro.

Oggi quando si parla del mondo moderno e delle sue tragi-
che contraddizioni e deficienze, subito viene richiesto il rimedio
infallibile, il sistema di idee perfette, la religione completa, la pa-
nacea miracolosa; ¢ ové questa richiesta non sia soddisfatta, si ri-
mane delusi, increduli, scettici. Ma & come se al ragazzo che per la
prima volta si arrischia a fare la sua timida corte ad una ragazza,
si chiedesse di punto in bianco come si chiamera suo figlio, che
mestiere fara, quale sard il suo destino. Quel ragazzo che, novanta
volte su cento, non ha alcun desiderio di aver figli e non sa forse
neppure perché si prodiga in galanterie con la ragazza, restera
stupefatto e urtato. Questa indiscreta impazienza circa i destini del
mondo moderno deriva in gran parte soprattutto dalla nostra tanto
vantata coscienza storica. Sulla base di analogie con il passato, si
vorrebbe sapere con precisione se andiamo incontro ad un nuovo
cristianesimo, oppure ad un nuovo paganesimo, oppure alla repub-
blica di Platone oppure al mondo senza storia di Marx. Ma anche
gli uomini hanno sempre dato vita a dei figli; eppure cid non ci
autorizza a pensare che continueranno a farlo e in particolare non
ci autorizza a chiedere appunto a quel tale ragazzo galante come
si chiamera e cosa fard suo figlio.

Nel mondo moderno esiste uno stato d’animo di rifiuto sem-
pre pitt marcato del mondo moderno stesso e un bisogno sempre
pit urgente di un mondo migliore e diverso. Ecco tutto. Dedurne
il carattere del mondo futuro, sarebbe del tutto arbitrario e fallace.
E del resto qui non si tratta di deduzioni e di profezie che in
sostanza lasciano il tempo che trovano, bensi di un’azione difficile
e concreta, ossia di un graduale arricchimento, di una graduale
chiarificazione, di una graduale organizzazione, di una graduale
espressione di quello stato d’animo iniziale. Per questo motivo gia

’
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sard stato fatto un gran passo avanti quando si sard definito il
carattere specifico di quello stato d’animo. Ma questa definizione
stessa, per il fatto di essere applicata ad una materia cosi vasta e
cosl irta, sard una questione di secoli. O meglio saranno formulate
infinite definizioni prima che sia trovata quella giusta.

Coloro che vogliono rimedi infallibili, sistemi perfetti, dovreb-
bero pensare che questi rimedi e sistemi sono offerti ogni giorno
nel mondo senza per questo che i mali onde ¢ afflitto il mondo
stesso vengano anche in minima parte rimossi. Anzi il fatto stesso
che ci sia tanta copia di rimedi e di sistemi & un indizio di pilt
della crisi mortale che travaglia il mondo. Né giova adottare uno
di questi rimedi, uno di questi sistemi, cosi alla cieca, dicendosi:
meglio che niente. La storia & piena di vicoli ciechi e di direzioni
sbagliate.

Il mondo non fu fatto né in un giorno né in sette; e poiché
il tempo & una misura convenzionale, i sette giorni della Crea-
zione possono benissimo essere i bilioni di anni luce degli astronomi.
Daltra parte, appunto perché i bilioni di anni luce degli astro-
nomi equivalgono ai sette giorni della creazione, il mondo potreb-
be anche essere salvato in un minuto, in un secondo, in quell’at-
timo in cui, appunto, uno stato d’animo trova espressione defini-
tiva e si converte in creazione.

12 - IL MATTONE VALE IL TESCHIO PURCHE SI FACCIA IL MURO.

Quando si dice che 'vomo ha un carattere sacro, non si vuol-

dire che questo carattere in avvenire debba per forza rassomigliare
a quello che il cristianesimo attribui gia all'uomo venti secoli or
sono. Il termine di sacro non deve trarre in inganno. Il cristiane-
simo attribul all'uomo un carattere sacro di specie religiosa e ri-
tuale, perché l'epoca in cui fiori il cristianesimo era religiosa e
rituale. Il mondo antico era un mondo eminentemente religioso
in cui nulla aveva carattere di assolutezza che non avesse avuto il
crisma della religione. Ma oggi il mondo non ¢ piu religioso; o
per lo meno non lo ¢ pitt in quel modo. In tutto il mondo le reli-
gioni costituite languono e comunque non sembrano piu capaci
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di rinnovarsi. Le Chiese oggi sembrano tutte porsi ormai come
fine la propria preservazione; ossia il loro fine non & pitt 'vomo
e 'uomo per esse ¢ scaduto a mezzo. Insomma, esse non si sottrag-
gono in alcun modo alla generale perversione e assurdith del mon-
do moderno.

Il carattere sacro dell'vomo oggi non pud dunque trovare ap-
poggio in alcune delle religioni costituite; ed ¢ molto dubbio che
lo trovi in una nuova religione, almeno per ora. Esso dovra invece
scaturire da una nuova definizione dell'uvomo secondo le esperien-
ze"e 1 bisogni del mondo moderno. Parra a questo punto che ci
muoviamo in un cerchio vizioso dal momento che abbiamo gid
affermato che non si produrrd una nuova definizione dell’uvomo
se non quando sara a sua volta definito in maniera nuova il ca-
rattere sacro dell'uvomo. Ma a ben guardare, di questi cerchi vi-
ziosi ¢ fatta ogni realtd, finché essa ¢ immobile e apparentemente
incapace di sviluppi. Cio non pregiudica la soluzione del proble-
ma che va cercata al di fuori del cerchio vizioso in cui sembra
aggirarsi senza rimedio il problema stesso. Cid serve soltanto a
ribadire una volta di pit il senso angoscioso di labirinto senza
uscita che ¢ proprio al mondo modérno.

Il carattere sacro dell'uvomo oggi, non andrd comunque ricer-
cato in quello che I'vomo ¢ oggi realmente, poiché abbiamo ve-
duto che 'vomo oggi non & che un mezzo ossia nulla. Il carattere
sacro dell'vomo dovremo invece ricercarlo in tutto cid che 'nomo
oggi non vuole essere e si rifiuta di essere.

Oggi, nel mondo moderno, I'uvomo, come abbiamo detto vie-
ne adoperato come mezzo né pitt né meno dell’animale, della
pianta o del sasso. E invero sarebbe difficile negare, per esempio,
che gli animali rassomiglino straordinariamente all’'uomo o me-
glio che I'vomo stesso tenda sempre pitt a rassomigliare agli ani-
mali a tal punto da lasciare talvolta pensare che 'uvomo non sia
che un animale tra gli altri e neppure il pitt dotato. Cid infatti che
un.tempo distingueva I'vomo dagli animali era che solo tra tutti
gli animali 'uvomo si poneva I'iomo stesso come fine, mentre gli
altri animali, incapaci di porsi se stessi come fine, diventavano
mezzi all'vomo. La soggezione e inferioritd poniamo, del cavallo
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di fronte all'uomo era che il cavallo non si poneva come fine il
cavallo e 'uomo invece si poneva come fine 'vomo. E il cavallo,
non ponendosi come fine il cavallo era costretto ad essere mezzo
all'uomo. Ma da quando I'uvomo non si pone pii come fine I'vomo
bensi varie cose disumane come lo Stato, la nazione, il denaro, la
societd, 'umanitd e via dicendo, ¢ commovente € al tempo stesso
turbante vedere quanto I'uvomo si sia avvicinato all’animale e ne
subisca gli stessi destini e partecipi delle stesse proprieta. Che dif-
ferenza c’¢ tra l'alveare, il formicaio e lo Stato moderno? Cosi
nell’alveare e nel formicaio come nello Stato moderno, formiche,
api e uomini sono mezzi all’alveare, al formicaio e allo Stato, € il
fine ¢ invece l'alveare, il formicaio e lo Stato. Il cristianesimo era
certamente in grado di dimostrare che alveare e formicaio erano
mondi chiusi, automatici e assurdi, fini a se stessi e percid profon-
damente diversi dal mondo umano che non era fine a se stesso €
che aveva I'uomo come fine; ma la ragione moderna questa dimo-
strazione non pud fornirla a nessun patto, essa deve al contrario
ammettere che questa differenza non esiste. Non staremo ad insi-
stere su questo punto dal momento che perfino nel linguaggio
spicciolo si parla comunemente delle cittd come di alveari e for-
micai ed & diffuso anche tra la gente ignorante il sentimento che
lo stato moderno non sia gran che differente dalle organizzazioni
sociali di certi insetti. Ma passando ad altri aspetti meno vistosi,
vedremo questa rassomiglianza accentuarsi anziché diminuire.
Che differenza ¢’ per esempio, tra il giovane educato con ogni
cura dalla famiglia e dallo Stato e poi mandato in guerra a com-
battere ¢ morire e la formica soldato, I'ape soldato oppure il gallo
da combattimento o il toro da corrida? Che differenza c’¢ tra
'uvomo destinato fin da prima della nascita ad un certo lavoro che
assolvera fino alla morte, e il bue che il contadino compera al mer-
cato e destina a trascinare 'aratro fino alla morte? Finché I'uvomo
si poneva come fine 'uvomo, egli poteva indifferentemente morire
in guerra o far tutta la vita lo stesso mestiere senza per questo di-
ventare animale tra gli altri animali. Ma dal momento che I'uvomo
accetta di scadere da fine a mezzo, egli ¢ soldato e contadino e sol-
tanto soldato e contadino, come il gallo da combattimento ¢ soltanto
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gallo da combattimento e il bue ¢ soltanto bue. E allora, che egli
prenda il posto del gallo o del bue e sia adf)pc.ratf) nello stesso mod_o
e per gli stessi fini, sara soltanto una questione di convenienza, ossia
si trattera di vedere se sia pitt divertente vedere due galli dilaniarsi
tra di loro o due vomini, oppure sia piti costoso un uomo che tiri
Paratro o un bue. _ _ ;
Degradato da fine a mezzo tra gli ?.ltl'l mezzi, la rassomi-
glianza dell'uvomo con gli altri animali si accentua non soltant(?
dal punto di vista negativo ma anche da quello positivo. Oggi
possiamo veramente dire che 'uomo ¢ buono come lagne}lo, co-
raggioso come il leone, veloce come il cavallo, forte come lelefan-
te, fedele come il cane e cosi via, perché quella bonta, quel corag-
gio, quella velocita, quella forza, quella fedelta sono tratti utili
che caratterizzano varii modi di adoperare 'uomo come mezzo e
perché in date circostanze possiamo capovolgf:rc il paragone e dl..r?
che l'agnello, il leone, il cavallo, I'clefante, il cane hanno qualiti
umane. D’altra parte, ecco, nel mondo moderno, l’uomo.an}arc
con la stessa lussuria dei becchi, procreare con la stessa mdxﬂ’c:
renza e prolificitd dei conigli, allevare i ﬁgli. con Ia'stcss.a cura dei
gatti e difenderli e nutrirli con la stessa passione dei lupi. Dal mo-
mento che 'vomo non ¢ pilt un fine ma un mezzo, le sue qyahta
amatorie, procreative e produttive passano in prima linea, si sve-
lano in tutto simili a quelle degli altri animali e come quelle degli
altri animali vengono studiate, esaminate, organizzate per ser-
vire ai vari fini della societd, del denaro, dello stato, della nazione
e cosi via. Ed & per 'vomo una vera fortul}a che lo stud.io delle
sue qualitd e proprietd abbia portato a scoprire cl}e non esiste spe-
cie cosi redditizia, cosi a buon mercato e cosi duttile come la specie
umana, altrimenti da gran tempo l'umanitad sarebbe scomparsa,
come sono scomparsi i bisonti dall’America del nord oppure le

tigri dall’Europa. Ma siamo gid avviati per questa strada: e dopo’

i razzisti tedeschi che stabilirono scientificamente che slavi, r:brm e
zingari non erano utili e conseguentemente andavano sterminati,
vedremo certo altri razzisti di altri paesi, dm‘m_ostrarc con ‘altrct-
tanta razionalitd che ai fini di una loro determinata societa altre
razze umane non sono necessarie e agire in conseguenza. Del re-
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sto' non ¢ questo il modo di procedere dej grandi allevatori di
bestiame? Secondo che il tale cavallo o gallina o cane siano ri-
chiesti e rispondano a certi requisiti di utilit}, essi modificano o
addirittura sopprimono le razze. Per esempio, certi cani di moda
cinquant’anni or sono, sono oggi praticamente estinti perché la
moda ha cambiato. Trasferite la moda dal capriccio delle signore
alle infatuazioni politiche, in luogo di un allevatore di fox terrier,
mettete uno scienziato in camice bianco che fecondi le donne con
Iiniezione di seme maschile prelevato da un selezionato stallone
umano, ¢ avrete uno dei pit possibili tra i mondi futuri possibili.

Ma la rassomiglianza del mezzo uomo agli altri mezzi non
si ferma agli animali. Non lo diciamo ancora, ma forse diremo un
giorno che l'vomo non soltanto & buonc come Pagnello, forte
come l'elefante, coraggioso come il leone etc. etc. ma anche che
'uomo ¢ tenace come Ia canapa, detergente come la soda, fertiliz-
zante come gli escrementi, duttile come il cuoio, e cosi via. Que-
sti paragoni non sono ancora entrati nel linguaggio comune, ma
i fatti che potrebbero giustificarne I'uso corrente, si sono gid veri-
ficati. Nell'ultima guerra sono state fatte delle funi con capelli
umani, sapone COn grasso UMano, concime con ceneri umane, pa-
ralumi di pergamena con cuoio umano. Si tratta di aspettare un’al-
tra guerra ancora o due. Infatti ogni guerra, ossia ogni stato di
necessita, conferma l'utilitd dell'uvomo come mezzo e lo avvicina
sempre pilt alle forme pits semplici e perfino pid inorganiche del-
la vita. Che dire di piti? Costruire, anche in tempo di guerra, si
pud dovunque con pietre, con mattoni, con cemento. Ma venga
il giorno che per causa di guerra o altre, questi materiali facciano

. difetto, e si costruiranno muri con teschi umani, come ai tempi di

Tamerlano. Si badi peré: Tamerlano era uomo atroce e queste
sue muraglie di teschi erano atrociti non soltanto per coloro che
dovevano fornire i teschi ma anche per lui che ne ordinava la
costruzione. L'impiego futuro dei teschi per costruzione, se vi sard,
sard invece razionale, ossia, premessa la mancanza di altri mate-
riali, il fine, ossia la costruzione della muraglia, giustificherd in
maniera del tutto razionale il mezzo, ossia I'impiego dei teschi.
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Vale a dire che il materiale umano prenderi il suo posto, speria-
mo non troppo umile, tra i tanti di cui si serve 'industria edilizia.

L'uomo dunque ¢ un mezzo; e deve soltanto all’essere un
mezzo, ormai, la sua sopravvivenza sulla faccia della terra. Ma
P'uso dell'vomo come mezzo pud portare sia allo sterminio di
intere famiglie della razza umana, sia all'estinzione totale del-
I'uomo. La terra intera ¢ sparsa dei ruderi di civilta che perirono
per aver degradato I'uvomo da fine a mezzo.

13 - BRUCIATE PURE L'UOMO, LASCIERA SEMPRE UN RESIDUO.

Pascal in una sentenza famosa, defini I'uvomo un roseau pen-
sant. Ossia stabili che tutta la differenza tra 'vomo e I'arbusto,
differenza in cui consiste la dignitd dell’'uomo, ¢ che I'arbusto non
pensa e 'vomo pensa. Travolti ambedue dalla stessa valanga, 1'uo-
mo sapra di essere travolto e l'arbusto no. C'¢ in questa defini-
zione di Pascal, qualcosa di illuministico e di razionalista. Il pre-
supposto sul quale ¢ fondata tutta la sentenza, che 'vomo sia do-
tato di pensiero, ¢ tutt’altro che convincente. In realtd non abbia-
mo alcuna prova da un lato che Parbusto non sappia di es-
sere travolto dalla valanga, e dall’altra che I'uomo lo sappia.
E anche ammettendo che I'uomo fosse dotato di pensiero, non se
ne dovrebbe inferire una superiorita dell'nomo sul roseas, il qua-
le, lui, parrebbe a sua volta dotato di altre qualiti atte a bilanciare
la mancanza del pensiero. In altri termini gli effetti del pensiero
nell'uvomo o per lo meno in milioni e milioni di uomini sono cosi
confusi e modesti e contradittorii da far pensare che il pensiero
stesso non sia altro che un istinto proprio all'uomo, un po’ come
un sottilissimo odorato ¢ proprio al cane e una vista acutissima &
propria a certi uccelli da preda. Insomma il pensiero non dimo-
stra nulla, e pensare, ad un esame attento, non sembra, nella mag-
gior parte degli uomini andare al di 12 di operazioni mentali sem-
plicissime di cui anche gli altri animali, se la natura non li avesse
provvisti diversamente, sarebbero certo capaci. Diciamo cosi che il
carattere sacro dell'uomo non deriva dal fatto che I'uvomo pensa,
ma ha altre origini.

Certamente 'vomo non & mai caduto cosi in basso come oggi.
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E tuttavia noi possiamo esser sicuri che questa caduta non ¢ defi-
nitiva. Nonostante molte prove in contrario, il mondo moderno
non ¢ avviato a diventare un alveare o un formicaio. In altri ter-
mini P'automatismo funesto che deriva al mondo moderno dal-
I'impiego dell’'uomo come mezzo per perseguire fini materiali e
disumani, non ¢ né sard mai completo, come osserviamo che ¢,
appunto, in certe comunita di insetti, oppure come & descritto in
certi libri utopistici e satirici.

Cio che impedisce e impedira il trionfo dell’automatismo e
dell’assurdita, ¢ che Iimpiego dell'uvomo come mezzo, al contrario
di quanto avviene con tutti gli altri mezzi, dalla pietra all’ani-
male, lascia sempre un residuo; e che questo residuo non pare po-
tere essere utilizzato a sua volta come mezzo. Qualsiasi mezzo, si
tratti di un metallo, o di una pianta o di un animale, se adoperato
in maniera adeguata, non lascia residui. Per esempio, il maiale in-
grassato per essere ucciso non lascia residui; ossia non vien fatto
di pensare che col maiale si potrebbe fare qualche cosa di diverso
dalle salciccie o addirittura non far nulla e lasciarlo vivo. E anche
se il maiale, ove per avventura il mondo intero diventasse vege-
tariano, non fosse pitt né ingrassato né macellato esso resterebbe
sempre un mezzo ¢ nient’altro che un mezzo, senza residui di
sorta. Questo perché, come abbiamo detto, il maiale non si pone
né & capace di porsi come fine se stesso, a differenza dell'uomo
che, lui, possiede questa capacitd. Percid diciamo che il residuo
lasciato dall'uvomo quando viene impiegato come mezzo, & ap-
punto la sua sempre esistente capacita di essere un fine e di porsi
se stesso come fine. Vedremo adesso in che cosa consista questo
residuo, ossia che cosa diventi la capacita dell'uvomo a essere fine
quando viene ridotta a semplice residuo del suo impiego come
mezzo. Comunque, in questo residuo e in nient’altro consiste il
carattere sacro dell'uomo, o meglio la possibilita di tale carattere.

Nel mondo moderno si nota da un lato che I'impiego del-
P'uomo come mezzo & all’origine del senso di assurdita e di in-
cubo che ispira il mondo stesso e dall’altro che questo senso di
assurditd si mantiene inalterato, sia che I'vomo venga adoperato
come mezzo in maniera del tutto paradossale e inadeguata, come
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per esempio per farne concime, sia invece in maniera apparente-
mente giusta e adeguata, come per esempio dirigere una banca o
comandare una nave. In ambedue i casi, a ben guardare, si avri la
sensazione di un eguale sciupio, di un margine di residuo eguale,
ossia di un’eguale degradazione e ne nascerd un eguale senso di
assurdita. In altri termini, proprio perché il mondo moderno &
cosi spietatamente utilitario, esso avverte con tanta maggiore acu-
tezza lo spreco che & nell’adoperare I'iomo come mezzo. E av-
verte altresi che questo spreco non ¢ una questione di idoneitd e
convenienza ¢ che non c’¢ alcun fine che possa giustificare com-
pletamente I'impiego dell'vomo come mezzo, e che, comunque si
adoperi I'vomo, si avra sempre un residuo di spreco. In altri ter-
mini I'impiego dell'uvomo come mezzo, qualunque sia il fine, non
potra mai essere che irrazionale, appunto perché I'uomo non sard
mai soltanto e completamente un mezzo. Questa irrazionalith in-
crina 'automatismo razionale del mondo moderno e impedisce
che esso diventi un alveare e un formicaio.

A riprova, se I'impiego dell'uomo come mezzo non lasciasse
residui di sorta, esso sarebbe perfettamente razionale e conseguen-
temente il mondo moderno sarebbe allora davvero nient’altro che
un formicaio ossia un mondo razionale dal quale sarebbe bandito
ogni senso di assurditd e nel quale nessuna formica risentirebbe
come assurdo il proprio destino e il formicaio medesimo. E cosi
¢ infatti nella realtd: il formicaio ci appare assurdo soltanto se lo
paragoniamo alla societd umana di cui facciamo parte o di cui
vorremmo far parte. In se stesso, dentro se stesso, non & assurdo,
¢ quello che &.

Per questo, quando diciamo con amarezza e con raccapriccio
che il mondo moderno si avvia a diventare un formicaio, parliamo
ancora da uomini sia pure degradati a formiche ma non da for-
miche. Per le formiche il formicaio ¢ il migliore dei mondi pos-
sibili € forse non ¢ neppure un formicaio. Esso & e non pud che
essere il fine al quale le formiche servono e non possono che ser-
?rirc_da mezzo. Questo ¢ un mondo veramente razionale, senza
incrinature, senza sprechi, nel quale tutto ¢ utile e dal quale tutto
quanto ¢ inutile, ¢ bandito.
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I1 mondo moderno non diventerd un formicaio ma certamen-
te tende con ogni suo sforzo a diventarlo. Questa tendenza ¢ uno
degli aspetti pitt notevoli del mondo moderno. Essendo un mondo
razionale, che si propone fini razionali e vuol raggiungerli ado-
perando 'uomo come mezzo, esso si accanisce a voler ignorare,
ridurre, distruggere l'assurditi e irrazionalitd onde ¢ minato. I

_ residuo che lascia 'impiego dell'vomo come mezzo o & taciuto o

& perseguitato. Le polizie politiche, il denaro, la propaganda e mille
altri modi di coercizione vengono adoperati senza scrupoli con-
tro questo residuo dell'uvomo adoperato come mezzo, per distrug-
gerlo, minimizzarlo, soffocarlo, annientarlo. Tutta la societa mo-
derna, in tutti i luoghi e sotto tutti i climi, ¢ impegnata in questa
lotta contro il residuo umano, ossia contro il carattere sacro del-
'uomo. Con ogni mezzo si cerca di dimostrare agli uomini che in
determinate situazioni politiche, economiche e sociali essi non pos-
sono non essere felici; e che quelli che non sono felici, sono dei
pazzi, dei criminali, dei mostri. Con ogni mezzo, inSomma, si cerca
di trasformare la societd umana in un perfetto formicaio.

Ma per una conseguenza molto naturale, quanto piti il mondo
moderno si accanisce a voler diventare un formicaio, tanto meno
lo diventa. Tanto pit cerca di ridurre il residuo umano e tanto
pit questo residuo cresce. Tanto pili cerca di essere razionale €
tanto piu diventa assurdo.

Che cosa avviene negli incubi quando raggiungono il colmo
e non sono piu tollerabili? L’incubo si spezza e il dormiente si
sveglia. I1 mondo moderno ¢ un incubo dal quale gli uomini si
sveglieranno.

14 - L’'uoMo £ UOMO PERCHE SOFFRE.

Pascal formulando la differenza tra I'vomo e I'arbusto con la
definizione ben nota: 'uomo & un arbusto pensante, veniva in
fondo a dire, adoperando i termini di questo saggio, che il resi-
duo dell’'uomo, ossia cid che forma il carattere sacro o, quanto
meno, la dignitd dell'uvomo ¢ il pensiero. Ora, pero, diamo il caso
di uno scienziato specializzato in un certo ramo ristrettissimo €
del tutto pratico della scienza, di un uomo cio¢ proprio di pen-
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siero che mette il suo pensiero al servizio dell'efficienza, poniamo,
degli apparecchi radio e avremo proprio un arbusto la cui attiviti
mentale non lo rende affatto superiore all’arbusto non pensante.
Gli ¢ che il pensiero non & affatto un residuo incombustibile e
se 'uvomo fosse fatto di solo pensiero, una volta gettato nella for-
nace dell’utilitd, brucerebbe come il diamante fino in fondo. L'uo-
mo di pensiero riesce a non essere del tutto un mezzo allorquan-
do ¢ adoperato come mezzo, per qualche cosa che non & il pen-
siero. Il pensiero ¢ un servitore; e in un mondo razionale, di fini
e di mezzi razionali, ¢ spesso il servitore pill strisciante e piu
- abbietto. A riprova e tornando alla celebre metafora di Pascal,
quanti sono coloro che sospettano la servith nell’identity del loro
pensiero con il pensiero dello Stato? Ossia quanti sono coloro che
sanno di essere travolti dalla valanga? I pitt preferiscono lasciarsi
conglobare nella valanga e illudersi di essere essi stessi la valanga.

In realta, dopo aver chiamato in varii modi il residuo dell’uo-
mo adoperato come mezzo: assurditd, irrazionality, carattere sacro
ecc. ecc., viene il momento di pronunziare il vero e solo nome di
questo residuo: il dolore. Il residuo incombustibile, inalterabile,
inservibile che avanza da ogni impiego dell’'uiomo come mezzo,
non ¢ il pensiero come voleva Pascal e dopo di lui tutti gli illu-
ministi, bensi il dolore.

Questo dolore non ha nulla a che fare con il dolore che pud
provare qualsiasi animale, sia che perda la sua libertd per servire
I'uomo, sia che venga impiegato dall'uomo in maniera crudele e
spictata. Il dolore dellanimale, quello del cavallo selvaggio nel
momento che conosce per la prima volta la sella, quello del mulo
paziente che il carrettiere bastona, questo dolore non nasce da un
senso di profanazione come vedremo che nasce quello dell’'uomo.
Infatti il cavallo e il mulo non si pongono come fini se stessi:
€ per questo non risentono il fatto di essere adoperati come mezzo
come una degradazione bensi soltanto come un cambiamento da
una condizione migliore ad una peggiore. Il cavallo libero & un
mezzo che non sa ancora di essere o di potere essere un mezzo,
non un fine che sa di essere o di poter essere fine e non vuole
essere adoperato come mezzo. Il mulo bastonato altresi non & che
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un mezzo che vorrebbe cambiar fine ma non gid cessare di es-
sere mezzo.

I1 dolore dell'uvomo, invece, questo residuo inalterabile e in-
combustibile che rende assurdo cosi I'impiego dell'uomo come mez-
zo come il mondo in cui questimpiego & praticato, il dolore del-
I’'vomo, diciamo, nasce precisamente da un senso di profanazione,
di sacrilegio, di degradazione che soltanto I'uvomo tra tutte le crea-
ture sembra in grado di provare. Questo dolore ¢ la riprova che
I'uomo non puo essere che un fine, anzi il solo fine possibile e che
per quanti sforzi si facciano esso non diventerd mai un mezzo.

Di questo dolore &, per cosi dire, materiato tutto il mondo
moderno. Esso trova espressione nella bruttezza delle citta, nella
stupiditd degli svaghi, nella brutalitd dell’amore, nella servith de%
lavoro, nella ferocia delle guerre, nello scadimento delle varie arti
a lenocinio, propaganda e lusinga. Esso ¢ manifesto in tutte le at-
tivitd umane, ¢, insomma l'ordito sul quale & intessuta tutta la
trama della civiltd moderna.

Il mondo moderno ¢ un mondo eminentemente profanato e
profanatorio. Nel mondo moderno, dovunque si volgano gli occhi
non si vedono che cose piegate ad usi indegni: grandi invenzioni
come il giornalismo e la radio che non servono che a diﬁondcrf:
la menzogna, la stupiditd e la corruzione quando non contribui-
scono per la loro parte ad accrescere la somma gia ingente della
violenza; ritrovati scientifici meravigliosi, dall’aeroplano alla ener-
gia atomica, adoperati per la guerra; ricchezze smisurate spese in
mille modi per accrescere i mali invece di rimuoverli. La bellezza,
la bont3, lintelligenza, I'entusiasmo, la volontd, il senso di abne-

' gazione e, insomma, tutte le migliori qualitd umane sono soggette
- ad un stupro continuo e flagrante. The right thing in the wrong pla-

ce ¢ il motto onde si fregia il nero stemma del mondo moderno.

Il mondo moderno rassomiglia a quegli alberi che i giappo-
nesi chiudono in scatole al fine di farli restare nani e contraffatti.
Nelle contorsioni dei rami che non poterono crescere liberamente
si legge un dolore muto ed eloquente. Il mondo moderno ¢ come
quegli alberi: tutti i rami delle sue attivita sono storti ed evocano
un senso di dolore.
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15 - Ma ANCHE L’UOMO NON £ UOMO PERCHE £ CONTENTO DI SOFFRIRE.

Il residuo lasciato dall'uvomo allorquando viene adoperato co-
me mezzo ¢ dunque il dolore. Ma una delle grandi scoperte del-
P'umanita, da Cristo in poi, ¢ la funzione catartica, trasformatrice,
liberatrice, elevatrice del dolore. Il Cristianesimo, anzi, fece del do-
lore la chiave di volta di tutto il suo sistema morale e religioso. 11
Cristo accettando di espiare sulla croce i peccati degli uomini per
tutti gli uomini, accettando cio¢ di soffrire per I'umaniti intera,
purificd, scarico e liberd gli uomini dal peccato. Cosi ogni cristiano
sapeva di soffrire per tutta I'umaniti e il dolore era un mezzo per
purificare insieme se stessi e gli altri. Da Cristo su su fino a
Dostoieschy, attraverso tutti i secoli questa funzione energica e
propulsiva del dolore ci ¢ stata spiegata, confermata, predicata in
mille modi. Come mai, dunque, il dolore nel mondo moderno
non ha pitt questa sua antica funzione e sebbene esso sia cresciuto
smisuratamente, non sembra pil sortire lo stesso effetto liberato-
re, purificatore, catartico di un tempo?

E fuori dubbio che non si soffri mai nella storia quanto oggi;
e che nel contempo mai tante sofferenze restarono cosi perfetta-
mente inutili. La morte, 'oppressione, la miseria, la servit di mi-
lioni e milioni di uomini non soltanto non hanno portato, attra-
verso tanto dolore, ad un miglioramento purchessia delle condi-
zioni dell'umanitd, ma anche hanno prodotto nuove e maggiori
quantitd di morti, di oppressione, di miseria e di servitd. Oggi il
meccanismo catartico del dolore sembra inceppato. E il dolore
non pare produrre che bestialitd, barbarie, stupiditd, corruzione e
servitl. Questo sia detto di passaggio & uno degli aspetti princi-
pali dello scacco del cristianesimo nei tempi moderni.
~ E che questo sia vero lo dimostra se non altro la paura del
dolore del mondo moderno. Pur soffrendo pitt di qualsiasi altro
mondo del passato, il mondo moderno rigetta il dolore come qual-
cosa di inutile e di nocivo e cerca un modo di vivere gioioso. Il
dolore ¢ bandito come un intruso ingombrante e fastidioso dalla
vita moderna. Grandi paesi rappresentativi del mondo moderno
come gli Stati Uniti e la Russia seppure in maniera diversa, pre-
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tendono di non soffrire e non vogliono soffrire. Naturalmente, per
una contraddizione soltanto apparente essi non riescono in tal mo-
do che a produrre una maggior somma di dolore. Giacché il fe-
ticcio della felicitd materiale, tra tutti i fini disumani, ¢ il pi
disumano ed ¢ quello che piu spietatamente costringe ad adorare
Puomo come mezzo.

Eppure nulla ¢ cambiato né pud cambiare nell'uomo; e il
dolore oggi come venti o trenta secoli or sono, & ancora una po-
tente energia purificatrice e trasformatrice. Il mondo moderno in-
vece di rigettare il dolore come una cosa inutile e dannosa do-
vrebbe guardare a se stesso e domandarsi se per avventura non sia
stato lui stesso a rendere il dolore nocivo e dannoso. In altri ter-
mini il meccanismo del dolore ¢ sempre buono; ma qualcuno lo
ha inceppato.

Una delle numerose degenerazioni del cristianesimo ¢ quella
che gira attorno al pentimento, senso di dolore posteriore al pec-
cato e purificatore del peccato. Rasputin, monaco vizioso, aveva
inventato di peccare apposta per pentirsi. Rasputin ragionava cosi:
il buon cristiano ¢ colui che si pente di aver peccato e tanto piu
si pente tanto piu ¢ cristiano. Dunque, il buon cristiano & colui
che pecca. Ergo pilt si pecca pi si & cristiani. E questo il modo
di ragionare e di sentire pervertiti non soltanto di Rasputin ma
di molti cristiani di oggi.

Analogamente: s’¢ detto che nel mondo moderno I'uomo ¢
adoperato universalmente come mezzo. D’altra parte cio che per-
mette all'uomo di ritenersi uomo e non mezzo ¢ il dolore che egli
prova nell’essere adoperato come mezzo, il residuo di dolore che
lascia il suo impiego come mezzo. Ora ¢ avvenuto questo: che
I'vomo nel mondo moderno ¢ uomo € non mezzo appunto perché
soffre; e d’altra parte non riesce a soffrire, ossia a sentirsi uomo,
se non accettando ¢ magari cercando di essere mezzo. In altri ter-
mini e con un bisticcio, se non fosse mezzo non sarebbe uomo
e se non fosse uomo non sarebbe mezzo. E una specie di raspu-
tinismo applicato al dolore, il quale cosi viene provocato apposta
per essere sentito. Naturalmente in questo cerchio vizioso, ogni
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funzione catartica del dolore scompare e il dolore diventa la base
piu solida della serviti umana. '

L’uomo nel mondo moderno, avendo riconosciuto la sua di
gnité d’'uomo nel dolore, invece di servirsi di questo dolore per
rimuoverne le cause, le coltiva apposta per provare il dolore stesso.
Queste cause si riassumono in una sola: I'impiego dell'uomo come
mezzo per fini che non lo riguardano. Si tratti del burocrate sta-
tale, o degli operai della fabbrica o dei soldati dell’esercito, se
esaminate bene il loro stato d’animo vedrete che essi tutti met-
tono la loro dignita d’uomini nel soffrire di essere burocrati ope-
rai o soldati e nello stesso tempo non riescono a raggiungere questa
dignitd che essendo pitt che mai burocrati, operai, soldati. Questo
procedimento automatico si chiama nel mondo moderno abnega-
zione civica, senso del dovere, patriottismo, entusiasmo produttivo,
e via dicendo. Ma resta il fatto che il carattere morboso e malsano
di questo procedimento viene rivelato al tempo stesso dall'immo-
bilita della condizione umana, ossia dal ferreo permanere dell’im-
piego dell'uomo come mezzo e dalla disastrositd dei risultati: ab-
brutimento intellettuale, volgaritd, bassezza morale, disperazione e
pessimismo latenti, oppressioni, violenze e guerre. E che altro po-
trebbe avvenire? Non ¢ limitandosi a soffrire di un male che si
elimina il male stesso ma ricercando il bene.

Il cerchio vizioso in cui si aggira il mondo moderno ¢ simile
a quello in cui si aggira il sadico. Esso vorrebbe essere amato ma
per amare deve far soffrire. Cosi pill ama e meno & amato. Egli
non si rende conto che per essere amato dovrebbe amare. Vale a
dire uscire dal rapporto vizioso « sofferenza eguale amore » che co-
stituisce la sua maniera di amare.

Il mondo moderno ¢ caduto nel cerchio vizioso del resputi-
nismo del dolore si direbbe per insufficienza di vitalitd; cioé per
uno di quei motivi accidentali e astorici che tuttavia spesso inter-
vengono e modificano la storia. Per mancanza di vitalitd non sem-
bra capace di uscire dal cerchio vizioso in cui corre in tondo e di
cui soltanto una esplosione di energia vitale potrebbe rompere il
movimento circolare. Questa energia vitale in altri tempi si chia-
mo invasione barbarica; ai nostri giorni essa & rappresentata da
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quei popoli di storia pitt recente e di forza pil intatta che ripren-
dono come nuovi 1 problemi al punto esatto in cui altri popoli pi
antichi e piu stanchi li hanno lasciati. Giacché risolvere un proble-
ma non ¢ altro che inventare, creare; e la distanza tra il problema
e la soluzione non si varca che con la vita ossia con la creazione e
I'invenzione. Anche in un albero esiste un problema, ed ¢ quello di
gettar fuori dalla scorza, a primavera, rami e foglie. Ma questo
non avverrd se la linfa che scorre per le fibre dell’albero & lan-
guida e scarsa. Occorre un eccesso di linfa.

16 - L’'UoOMO NON DOVREBBE SOFFRIRE DI ESSERE MEZZO BENSI DO-
VREBBE SOFFRIRE DI NON ESSERE FINE.

L’immagine pill coerente e pilt precisa del mondo moderno
ce la fornisce il campo di concentramento e di sterminio. Abbiamo
nel campo di concentramento tutti i dati del mondo moderno,
spinti alle estreme conseguenze e perd, tanto pilt significativi e
parlanti. Abbiamo infatti nel campo di concentramento un fine
perfettamente disumano, lo sterminio, perseguito e raggiunto col
solo mezzo dell'uomo e con il massimo di violenza. Cosi i carne-
fici come le vittime nel campo di concentramento sono dei mezzi
e in teoria dovrebbero essere proprio mezzi e nient’altro, come
tante parti di una macchina perfetta. Al tempo stesso, il campo
di concentramento, dentro i limiti del campo di concentramento,
¢ perfettamente razionale, pitt di qualsiasi fabbrica, di qualsiasi
stato, di qualsiasi nazione. Il celebre ordine dato in risposta ad
una richiesta di viveri: « Buchenwald deve bastare a se stesso»,
conferma e illumina questa razionalitd. Non ¢ questo forse il motto
di qualsiasi nazione, fabbrica, stato del mondo moderno? Tutto
nel mondo moderno, dallo stato all'uomo solo, deve bastare a se
stesso; € poco importa se cio voglia dire la morte.

Eppure il campo di concentramento ¢ assurdo nonostante la
sua razionalitd; ed ¢ assurdo cosi per i carnefici come per le vit-
time, appunto perché racchiude dentro il suo recinto di filo di
ferro spinato un residuo enorme di dolore. Com’¢ perd che il
campo di concentramento non esplode, non si disfi, non scom-
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pare? Il campo di concentramento non esplode, non si disfa, non
scompare perché cosi ai carnefici come alle vittime il dolore non ¢&
motivo di ribellione bensi conferma di essere ambedue, nonostante
i patimenti orrendi inflitti e ricevuti, degli uomini. In altri ter-
mini cosi i carnefici come le vittime soffrono di essere adoperati
come mezzi ma al tempo stesso hanno bisogno di soffrire (o di
far soffrire, che ¢ lo stesso) per conservare la sensazione di essere
tuttavia non dei mezzi ma degli uomini. Cosi il cerchio ¢ chiuso
e il campo di concentramento continua a divorare uomini.

Perché il campo di concentramento esploda e scompaia, biso-
gnerebbe che cosi i carnefici come le vittime, con uno sforzo so-
vrumano, uscissero dal cerchio vizioso in cui girano in tondo. Ma
per uscirne essi dovrebbero trasferire il dolore su un altro piano;
ossia non pizx soffrire di essere un mezzo bensi soffrire di non
essere un fine.

In altri termini, nel mondo moderno, 'vomo non dovrebbe
soffrire pitt di essere burocrate, soldato, operaio, bensi dovrebbe
soffrire di non essere uomo. Sembra lo stesso ma non ¢&. Soffrire
di essere burocrate, soldato, operaio, ¢ una posizione morale pas-
siva; soffrire di non essere upmo una condizione morale attiva.

Ma per spostare questa massa ingente di dolore dal cerchio
vizioso in cui si esaurisce la sua energia, in una direzione illimi-
tata, bisogna che l'uvomo si ponga come fine un’immagine di se
stesso alla quale adeguare i propri sforzi e sentire con dolore di
esserne al disotto.

Creare quest'immagine & proprio cid che libererebbe I'vomo

finalmente dall’essere un mezzo, e la sua vita dalla serviti del
dolore. L'immagine, ossia I'uomo come fine e non pitt come mez-
zo, renderebbe 'vomo alla gioia, ossia renderebbe 'uomo alla sen-.
sazione gioiosa di avvicinarsi con i suoi sforzi al migliore se stesso,
al se stesso che si & posto come fine.

Il mondo moderno ¢ convinto che soffrire sia esistere, che il
dolore sia la prima e ultima prova dell’esistenza. Bisogna invece
che il dolore sia sentito come impotenza, come non esistenza, come
incapacitd. Ma questo si otterra soltanto strappando 'uomo al suo
presente impiego di mezzo e restaurando la sua natura di fine.
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Bisogna dunque che un nuovo concetto dell'uomo si orga-
nizzi intorno la negazione del binomio dolore-esistenza. Il cristia-
nesimo gird la difficolt scaricando il dolore dell'umanita sul Cri-
sto che soffri sulla Croce per tutti gli uomini. Il mondo moderno
deve uscire dalla stessa angustia attraverso una nuova CONsapevo-
lezza del carattere catartico della gioia. Questa gioia sara la sco-
perta di potere essere un fine, lo sforzo per essere un fine, la consa-
pevolezza piena e assoluta di essere un fine. L'uomo deve tornare
all’orgoglio di essere uomo, ossia il centro e il fine ultimo dell'uni-
Verso.

Ma il primo passo fuori dal cerchio vizioso in cui I'uvomo st
dibatte sard pur sempre la consapevolezza di non essere un mezzo
bensi un fine. E per questa consapevolezza egli non pud contare
che su se stesso, ossia sopra la propria vitalita, inventivita e creati-
vitd. In altri termini, se I'uvomo non si rende conto di essere uomo,
chi potrd mai farglielo capire?

17. - DISPERARE VUOL DIRE AGIRE.

Per giungere alla consapevolezza di essere fine e non mezzo,

_ P'uomo antico ricorse all’ascesi e alla contemplazione. Ossia alla

mortificazione e quasi alla soppressione di quella vitalita che sen-
tiva disgregata e dispersa nell'impiego di se stesso come mez-
zo. Poiché vivere pareva volesse dire essere un mezzo, rifiuto
addirittura di vivere; o per lo meno spinse il rifiuto fino al limite
compatibile con la sopravvivenza. Nei riguardi della vita politica,
sociale e morale del suo tempo, I'uomo antico, insomma, si suicido.
E suicidi infatti apparirono ai pagani i primi cristiani € tra i cri-
stiani soprattutto coloro che per essere pienamente cristiani eleg-
gevano di trascorrere la vita nei deserti o in fondo alle grotte. L'uo-
mo antico, infine, pose chiaramente il dilemma: o essere un fine
o non essere affatto.

In realtd I'impiego dell'uomo come mezzo e il proporsi fini
materiali e disumani indicano una dispersione e un disgregamento
straordinari dell'umanitd. Soltanto un’umanitd in cui si siano veri-
ficati questa dispersione e questo disgregamento, puo mettere 1'uo-
mo al livello dell’animale, della pianta e del sasso, e incapace di
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porsi se stessa come fine, prefiggersi dei fini convenzionali e prov-
visorii. Giacché 'vomo ha pur bisogno di un fine per vivere e
quando questo fine, per profonda demoralizzazione, non ¢ pit I'uo-
mo stesso, allora egli elegge a caso come fine qualche cosa che non
gli sembri troppo indegna: lo stato, il benessere, la nazione, I'efi-
cenza produttiva e via dicendo.

In altri termini, il ricorso alla sola ragione, I'adottare un fine
materiale, limitato e disumano, il voler raggiungere questo fine
con tutti 1 mezzi ossia con il mezzo dell'uomo, ¢ indizio, in ogni
civilta, di disperazione. Soltanto quando gli uomini hanno
smarrito ogni idea dell'uvomo e disperano di potere mai ritrovarla,
soltanto in questo caso gli uomini accettano il principio: il fine
giustifica i mezzi.

E un tratto comune a questi stati di disperazione che essi in-
ducono 'umanitd a ricorrere sempre pill frequentemente e con
sempre maggiore ostinazione proprio a quei modi di vita e di
intendere la vita che non possono che accrescere la disperazione
stessa. Questi modi di vita e di intendere la vita si possono, poi,
riassumere in uno solo: la preminenza dell’azione sulla contem-
plazione.

C’¢ un nesso molto stretto tra I'adorazione dell’azione e ’ado-
perare I'uomo come mezzo per il raggiungimento di fini che non
sono I'uvomo. Come c’¢ un nesso molto stretto tra la disperazione
e il ricorso alla sola ragione. E infine ¢’¢ un nesso molto stretto
tra questa disperazione e I'azione e tra la ragione e I'azione.

La preminenza dei valori dell’azione su quelli della contem-
plazione indica soprattutto che 'uvomo ha abbandonato una volta
per tutte la ricerca di un'idea soddisfacente dell'uomo e il desi-
derio di porsi I'uiomo come fine. E che nell'impossibilita di agire
secondo un fine, ossia di agire per essere uomo, egli accetta di
agire comunque, pur di agire.

11 principio, «il fine giustifica i mezzi», & un principio d’azio-
ne, anzi ¢ il principio d’azione per eccellenza. Ma di un’azione sle-
gata da ogni reale giustificazione, un’azione, in una parola sola,
giustificata dal solo raziocinio. E abbiamo veduto che la sola ra-
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gione nel raggiungimento di un fine non umano comporta la
violenza, ossia I’azione fine a se stessa.

L'uomo d’azione ¢ un disperato che cerca di riempire il vuoto
di questa sua disperazione con degli atti legati meccanicamente
gli uni agli altri e compresi tra un punto d’inizio e uno di conclu-
sione, ambedue gratuiti e convenzionali. Tra, per esempio, il punto
d’inizio della fabbricazione di un’automobile ¢ il punto di con-
clusione della fabbricazione stessa. L'uomo d’azione sospendera la
sua disperazione finché durera la fabbricazione del veicolo; e la
sospenderd appunto perché sospenderd nel suo animo ogni fina-
litd veramente umana: egli si sentira mezzo tra gli altri uomini,
mezzi come lui. Finita la macchina egli si ritrovera, ¢ vero, piu
inerte ed esamine della macchina stessa, ma tappera subito questo
spiraglio di disperazione con un avanzamento di grado, con una
medaglia, un raddoppio di paga, oppure semplicemente col dar
mano ad una nuova automobile. Insomma si affrettera a rituffarsi
nel flusso oblioso dell’azione.

Ne segue cosi che se il campo di concentramento ¢ 'imma-
gine piu adatta a rappresentare il meccanismo immobile seppure
apparentemente frenetico del mondo moderno: vita eguale dolore
e dolore eguale vita, I'esercito moderno ¢ I'immagine pitt adatta
per dare il senso di questo stesso mondo in movimento. Il soldato
¢ azione e nient’altro che azione. Quest’azione ¢ continua, ininter-
rotta, non ha neppure quei momenti di tregua che puo avere I'ope-
raio tra un’automobile e un’altra. Il soldato ¢ un automa, ossia un
mezzo cui si impone di essere mezzo nel ritmo di un’azione mec-
canicamente concatenata. Il suo fine ¢ il fine per eccellenza disu-
mano, ¢ la morte, la sua o quella del nemico poco importa. Cosi
si svela la proprietd dell’azione nel mondo moderno: essa nasce
dalla disperazione, si sviluppa concatenando meccanicamente, sul
piano della sola e pura violenza, un atto all’altro e trova la sua
conclusione nella distruzione e nella morte.

La preminenza dell’azione sulla contemplazione ¢ nata len-
tamente, per un lento oscuramento dell’idea dell'uvomo nell'uomo
stesso. Essa fu da principio una specie di surrogato dell’espressione,
cio¢ dell’azione che nasce dallidea dell'uomo come fine. Poi pian
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piano, crescendo quest’oscuramento, I'vomo d’azione sostitui 1'uo-
mo espressivo. Ossia pian piano, venendo sempre pill a mancare una
idea dell’'uomo, 'azione si svuotd, perse ogni giustificazione, di-
ventd fine a se stessa.

L’azione fine a se stessa ha un effetto profondamente disgre-
gante sull’animo umano. Essa sostituisce il meccanismo alla natu-
ra e rompe ogni reale rapporto tra 'uvomo che opera e la materia
sulla quale opera. In amore I'azione fine a se stessa porta al vizio,
nel lavoro alla tecnica, nella politica al machiavellismo, nella mo-
rale alla precettistica, nella letteratura alla propaganda, nell'arte
alla decorazione e via dicendo; e in tutte queste attivita ad un pre-
valere della pura ragione sulla vita. L’azione per.l'azione ¢ il trion-
fo del tecnico, dello specializzato, dell'uomo, insomma, mezzo.
L’uomo d’azione non conosce che il proprio campo d’azione ap-
punto perché un’azione per essere efficiente deve essere ristretta €
concentrata. L’uomo d’azione ¢ una macchina umana; e come tale
pud essere adoperato e si adopera per qualsiasi fine.

L’azione fine a se stessa ha perd questa proprieta: di consu-
mare pitt che non renda. Essa ¢ un’usura che nessun rendimento
compensa. Costringendo gli uomini a essere dei puri mezzi, essa
li brucia spietatamente, come ciocchi di legna in una stufa. An-
cora una volta I'immagine pit persuasiva della pura azione ¢ la
guerra. Su un piano assoluto la guerra ¢ un’azione che non si
ferma se non con la scomparsa dell’'ultimo soldato. Ossia con il
venir meno di tutti i mezzi di cui ci si voleva servire per raggiun-
gere il fine che, appunto per la scomparsa dell'ultimo soldato, ¢
a sua volta obliterato e annullato. La pura azione, insomma, fi-
nisce nel vuoto.

18. - IL MONDO MODERNO NON DIVENTERA UNA TEBAIDE.

In questa prevalenza dell’azione sulla contemplazione sta la
segreta perdita del mondo moderno. Il quale ¢ un po’ come un
domo che si nutra di carni rosse e d’'uova e non si accorga di avere
una ferita aperta dalla quale il sangue scorre abbondantemente.
Egli deperisce sempre pitt ¢ un giorno morira.

Il ricorrere sempre pit all’azione come alla sola maniera di
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agire, oscura sempre pit nel mondo moderno ogni possibile idea
dell’uomo, e costringe sempre pitt I'vomo a porsi dei fini materiali
e a servirsi dell'uvomo come mezzo. I nazisti erano degli uomini
d’azione, ossia dei soldati, il loro fine era la razza, i loro mezzi
gli uomini, e il risultato pili originale e pit schietto fu il campo
di concentramento nel quale, a tutto vapore, gli uomini venivano
bruciati e convertiti in concime.

Se 'vomo vuole ritrovare unidea dell'uomo e strapparsi dal-
la servitl in cui ¢ caduto, deve essere consapevole dell’esser suo
di uomo e per raggiungere questa consapevolezza deve abbando-
nare una volta per tutte I'azione per la contemplazione.

Sappiamo che quest’affermazione sa di ritorno al passato. Gli
eremiti erano i contemplativi per eccellenza. Ma gli eremiti ap-
partengono al passato ¢ indietro non si torna né ¢ possibile tornare.

La contemplazione nel mondo moderno non significherd ob-
bligatoriamente ascesi ¢ misticismo. La contemplazione nel mondo
moderno significhera invece puramente e semplicemente spostare
Penergia umana da un piano all’altro. Intanto si faccia questo spo-
stamento, poi si vedra. Pud darsi che rinascano l'ascesi e il misti-
cismo e pud anche darsi che nascano altre cose di cui non sappia-
mo nulla e alle quali percid ¢ impossibile dare un nome.

Il mondo morale dell'womo moderno, in contrasto con la com-
plessita del suo mondo materiale, & spaventosamente povero. Mi-
lioni di womini vivono ¢ mueiono con una o due idee pescate nei
giornali; milioni di womini si muovono tra le meravigliose com-
plicazioni del macchinismo, con il bagaglio morale, mentale e spi-
rituale di un fanciullo di quattro anni. Ma senza I'immaginazione
¢ lo slancio vitale del fanciullo.

Milioni di uomini oggi sono come i sepolcri imbiancati del
Vangelo. Fuori vestono panni che sono costati infinito lavoro, si
servono di ritrovati complicatissimi per spostarsi, mangiare, vive-
re, hanno case in cui non manca nulla; ma dentro sono pieni di
rottami, di ragnatele e di polvere. Nessun americano o europeo
accetta, se non ¢& forzato, di dormire in un letto pieno di cimici;
ma tutti accettano volentieri di riempirsi I'animo e la testa di
escrementi.
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Questi milioni di uomini cosi ammirati davanti il meccanismo
di un’automobile o di un aspirapolvere, rimangono del tutto in-
differenti davanti alla proposizione morale pit sublime. Avver-
tono il battito irregolare di un motore che funzioni a soli tre di-
lindri; ma non si accorgono né dell'ingiustizia, né della corruzio-
ne, né della crudeltd che riempiono il mondo moderno. Questi
milioni di uomini pur soffrendo di non essere che dei mezzi, pre-
feriscono trovare una ragione di vita in questa sofferenza piuttosto
che ripiegarsi in se stessi e ritrovare il bandolo della matassa per
mezzo del quale riusciranno ad avere una nuova idea dell'womo,
ossia un fine. -

Questa poverti morale, mentale e spirituale del mondo mo-
derno, sembrerebbe a prima vista denotare un’estrema debolezza
e fiacchezza. Ma il mondo moderno non & debole né fiacco. Esso
& invece molto forte ed energico; soltanto che questa sua forza
ed energia sono state deviate dalla contemplazione all’azione.

Il potere interno dell'uomo si pud paragonare a quello di un
fiume che, sbarrato da una diga, formi un bacino artificiale dan-
do cosi origine ad una sorgente di energia. Da secoli questa diga
ha una falla, il bacino & quasi vuoto, I'energia pressoché nulla e
tutti i paesi intorno al buio. Occorre rialzare la diga e permettere
al livello delle acque di risalire. In altre parole, per ritrovare
un’idea dell’'uomo, ossia una fonte di vera energia, bisogna che gli
womini ritrovino il gusto della contemplazione. La contemplazione
¢ la diga che fa salire 'acqua nel bacino. Essa permette agli uomi-
ni di accumulare di nuovo P'energia di cui I'azione li ha privati.

Non ‘¢ possibile dire oggi che specie di contemplazione sard
praticata nel mondo moderno. Ogni contemplazione presuppone
un oggetto da contemplare; e oggi quest'oggetto non c’¢. Ma co-
loro che immaginano che il mondo moderno per ritrovare un’idea
dell’'uvomo debba per forza trasformarsi in una tebaide si sbaglia-
no. Il mondo antico, precristiano, per fare un esempio, era suffi-
cientemente contemplativo. Ma la contemplazione era presente ¢,
per cosi dire, mescolata alla vita quotidiana del mondo antico, infi-
nitamente pitt semplice e perd pitt umana della nostra, ecco tutto.

Se & vero che le macchine dovranno permettere un giorno al-
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I'uomo di dedicarsi per gran parte della giornata a se stesso € non
ai problemi della produzione, se questo paradiso & possibile, noi
avremo certamente I'abbandono degli stupidi svaghi che oggi riem-
piono i margini dei tempi del lavoratore moderno e un ritorno
massiccio alla contemplazione, ossia alla ricerca della saggezza.
Nessuno pud dire tuttavia quando e come il macchinismo ridara
all’'uomo la liberta che per ora sembra avergl sottratto e che uso
I'vomo fard di questa liberta, ossia quale idea dell'vomo scatu-
rira dalla contemplazione. .

Il mondo moderno & qualche cosa di cosi diverso dal mondo
antico che, mentre possiamo e dobbiamo ritrovare nel mondo an-
tico le stesse esigenze del mondo moderno, non possiamo davvero
dire in che modo queste esigenze saranno intese e soddisfatte. Nel
mondo antico, ad un certo momento, degli vomini si ritirarono
nelle grotte per pregare ¢ vivere in comunione con Dio. E la ci-
viltd antica ritrové il proprio equilibrio proprio perché mentre
c’erano dei soldati e dei politici che agivano c'erano degli altri uo-
mini che non agivano affatto, anzi per i quali I'azione era peccato.
Ma ¢ difficile dire quale potrebbe essere 'equivalente moderno dei
contemplativi antichs. Pud anche darsi che la contemplazione non
sard affidata a pochi, per cosi dire, specialisti; ma troverd il suo
posto nella giornata di ogni vomo, un po’ come avvenne nei tempi
mi:gliori del mondo precristiano. Oppure che la funzione assolta
dai contemplativi crstians venga disimpegnata nel mondo moder-
no dai filosofi ¢ dagh scienziat. Sono ipotesi ¢ nessuna ¢ confer-
mata per ora dalla prova de fat. Possiamo soltanto dire con qual-
che certezza che ad esigenze sempre eguali ogni epoca risponde a

modo seo ¢ In manicra diversa.

19. - La PRnvus CONDIZIONE E UN MONDO ALLA MISURA DELL'UOMO.

Cio, pero, che & sicuro ¢ che nessuna contemplazione o sag-
gezza ¢ conseguentemente nessun nuovo concetto dell’'uomo si
formeranno se prima il mondo non sard ridotto una volta di pit
alla misura dell'vomo. Quello infatti che colpisce di pit oggi ¢ la
evidente sproporzione tra I'uomo moderno e il mondo al quale
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appartiene. Questo mondo non ¢ umano appunto perché & gigan-
tesco; € quest'uomo non ¢ uomo appunto perché il mondo nel
quale vive non ¢ fatto alla sua misura. Non c’¢ nessun rapporto
diretto nel mondo moderno tra 'uvomo e la nazione, o lo stato o
Porganizzazione industriale o la cittd e via dicendo. Nel mondo
moderno 'uomo ¢ in rapporto diretto, in realtd, con organismi e
societa infinitamente piu ristrette di quelle con cui erano in rapporto
diretto 'uvomo antico e I'nomo cristiano. L’'uomo antico poteva
aver rapporti diretti con la cittd, la nazione o la fabbrica; 'uvomo
moderno pud appena aver rapporti diretti con un quartiere o una
via della propria cittd, con una cittd o una regione della sua nazio-
ne, con un reparto della fabbrica. Ne segue questa contraddizione:
che 'uomo moderno ¢ tanto pili piccolo dell'uomo antico in quan-
to ¢ pit grande l'organismo di cui fa parte. La conseguenza prima
di questa piccolezza dell'uomo moderno ¢ la sua impotenza a co-
noscere in maniera soddisfacente i suoi rapporti con il mondo al
quale appartiene ¢ in ultima analisi a conoscere se stesso. D’altra
parte la vastitd degli organismi ai quali appartiene ribadisce nel-
P'uomo moderno la sensazione della propria natura di mezzo e il
senso di impossibilitd di porsi come fine.

Ma gli organismi sociali e politici del mondo moderno sono
d’altra parte abbastanza giganteschi per sgomentare gli uomini
che ne fanno parte ma non abbastanza per perdere la presa su di
Iui e lasciarlo libero di pensare a se stesso. Lo stato moderno per
esempio non ¢ cosi universale da permettere all'uomo di non ri-
sentirlo pit come un’oppressione e un limite; pur essendo fatto
secondo la misura dei mostri o degli idoli e non secondo la misura
dell'uomo, esso perseguita I'uvomo fin dentro la propria casa, fin
dentro la propria coscienza. Ne segue questo sconfortante risul-
tato: che 'uomo & costretto a far parte di organismi troppo vasti
per essere umani ma troppo angusti per essere universali. Sono
questi le Nazioni, gli Stati, le societd moderne, in lotta tra di loro,
altrettanto spietate con coloro che pretendono di difendere come
con coloro che vogliono distruggere.

E urgente, per tutti questi motivi, che il mondo torni ad esser
fatto alla misura dell'uvomo. Soltanto in un mondo fatto secondo
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la sua misura, 'uomo potrd ritrovare, attraverso la contemplazio-
ne, un’idea adeguata di se stesso e riproporsi se stesso come fine
e cessare di essere mezzo. Un mondo siffatto presuppone certa-
mente la distruzione e la scomparsa degli Stati e delle Nazioni e
conseguentemente delle immense citta in cui Stati e Nazioni riuni-
scono i loro organi direttivi. Un mondo moderno fatto secondo la
misura dell’'uvomo dovra da un lato esser fatto secondo la misura fisi-
ca di quest’'uomo ossia secondo la sua fisica capacita di muoversi, di
vedere, di abbracciare e di intendere; dall’altro secondo la sua misu-
ra intellettuale e morale, ossia la sua capacita di entrare in rapporti
con le idee e 1 valori morali. Abbiamo cosi, in poche parole, descritto
un mondo in cui non vi saranno pit grandi metropoli del genere
di Mosca, di New York, di Londra, di Parigi; e al tempo stesso

. non vi saranno piu Stati o Nazioni come la Russia, I'Inghilterra o

gli Stati Uniti. Le prime dovranno cedere il luogo a gruppi di
case 0 centri abitati molto pit piccoli; le seconde ad una civilta
vasta come la terra. Nei primi 'vomo vivra, nella seconda pro-
durra e pensera.

Ea misura umana, come si vede, ¢ I'universale e il particolare,
non il gigantesco ¢ il minimo. Pud darsi che anche in un mondo
fatto secondo la sua misura, 'vomo continui ad essere un mezzo
e si riveli incapace di porsi come fine. Ma per aijutare I'uvomo a
ritrovare un fine degno di lui, bisogna anzitutto aver fiducia in
lui e poi metterlo nelle condizioni piti atte 2 meritarsi questa fidu-
cia. Coloro che sono interessati 2 mantenere 'uomo nella presente
soggezione (della quale sono essi stessi per primi vittime inconsa-
pevoli) diranno sempre che I'nvomo non ¢ mai stato altro che un
mezzo ¢ non sara percio mai altro che un mezzo. Ebbene, sia pure,
ammettiamo che 'vomo non € mai stato altro che un mezzo e
che saggezza antica ¢ cristianesimo non siano stati altro che in-
ganni e illusioni. Questo non sar un motivo per impedirci di
credere che I'nomo possa finalmente essere un fine. Anzi, al con-
trario, sard un incentivo a sperare che lo diventi ai nostri giorni
per la prima volta.
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