In una cella di via Borgolocchi
PROCESSO A ME STESSO (9

B =

— Questo & il « professore ». Il capu... (non sono riuscito allora a
cogliere la specificazione e ancor oggi non riesco a individuarla con stou-
rezza) le fa sapere che la posizione & particolarmente indiziata. —

Uno sguardo brevissimo, quasi di prammatica formale, e il col. S.
replica con tono sicure: — Lo so. = E poi si alza, corretto ¢ freddo, € con
un segno indica 'uamo che & al mio fianco, pure lui ammanettato. Rispo-
sia impércettibile, che & una frustata ai miei nervi. Capito. E uno, l'uomo
al mio fianco, che deve farmi cantare. Mi hanno gia perquisito. 11 penéiero
corre alla prima fase del prelievo: capisco che il gioco pit duro, guello che
non rignarda piit solo la mia persona, incomincia ora. Rapido colloquio tra 7
il col. S. e il ten. M,: all’'Universita si & sparato. Si spara ancora? Vi sono
morti. Ve ne saranno ancore? Vi & — credo di capire — qualche ferito
grave che puo parlare. Che ha parlato? Da quando mi hanno preso, per la
prima volta «sento » di aver paura. 8i: paura. Paura di parlare. Paura per
me e paura di non saper resistere. Resistere non solo fisicamente: vesi-
steve intelligentemente. Una parola, un nome, una ammissione, un di-
niego superfluo: una trama organizzaliva schiantata: compagni schiantati.
Sono tre anni, ormai, che ora per ora & stata scontata questa prova. £ pit
' di un anne, ormai, che la tensione della lotta & centrata su questa prova.

20 ottobre 1944. Davanti: due uwomini mi guardano; di fianco: un
| altro nomo mi guarda: un uwomo che dovrebbe essefe un compagno car-
' rettiere. 1 polsi sono gia gonfi per il pesante ammanettamento. Alzo gli

occhi: 15,30. Sono due ore, dunque; che la prova si & iniziata. Quasi incon-
sciamente sorrido: & da un'ora che gli studenti attendono per gli esami.
Ma alle 16 il compagno F. (allora era il « rag. Maggi ») doveva venirc ad
assistere agli esami e a portarmi materiale e istruzioni. Se st inoltra in via
Zamboni, ignorando gquanto & avvenuto, & fatta anche per lul.

Ma egli é gia provato, Egli non ha piu paure.

11 foglietto, che io so essere ancora in un piccolo taschmo dei panta-

loni e che & sfuggito a due successive perquisizioni, € diventato pesante,
pesante. Ecco la paura. Ancora perquisizione. Ienta. Ma il col. 8. sorride:

(1] 1! 20 oitobre 194 sono stato arrestalo mentre si iniziava 1” «atiacce» in grande 3tile
ali’ Istituto di Geografia dell’ Universiti. Fisso qui non la vicenda del fatto, che & un piccolo
particelare : fisso qui, nel travaglie del ricordo, quella che & stara Ia mia « interna » vicenda.
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__ Non si trova mai nulla nelle perquisizioni. — Ed io gli sorrido: sorriso
interno. Il compagno C. da tempo ci ha allenati, istruiti, educati con
'| esasperante martellamento ¢ con insistente esemplificazione sperimentata.
l Assumere una medilata posizione personale, ancorarvisi € non uscirne pii.
Negando tutto il resto. Negando sempre. Non conoscere nessuno. Non sa-
pere nulla: di fatii, di persone, di cose. Nulla. « Ser tu, solo, li che devi
giocare ». 1545. 1 due non sorridono. Il foglietto pesa sempre pitt: mi
rende ancor pili curvo di quanto non lo sia abitualmente. I polsi fanno
male: la febbre che da due giorni mi tormenta fa battete le tempia piu
intensamente del ticchettio dell’orologio della parete di fronte. Il cervello
lavora, lavora. Foglietto-taschino: peso-paura. Istintivamente guardo alla
- rmia sinistra. Al muro tutta una serie di apparecchi elettrici. Non st deve
( mai compiere nulla che possa metiere in gioco inutile la sorte dei com-
pagni. Bisogna sapere movire: ma bisogna saper vivere per saper lottare €
per saper morive. Nella tensione e nel « timore fisico » che da una ventina
di minuti mi hanno preso, gli innocui apparecchi elettrici della parete ap-
paiono addirittura come strumenti di proval

Bene: bisogna saper vivere per saper lottare e per saper morire. La
paura sta passando: il foglietto & sfuggito alla tevza perquisizione. Guardo
il col. S.: ho capito che il « dialogo» & fra no1 due.

Il foglietto pesa sempre: ma il corpo si raddrizza quasi di colpo, men-
tre il carrettiere con gli occhi pretende di fare di noi due un « solo caso ».
E allora sorrido proprio, apertamente, come uno spettatore che riesca
quasi a considerare sé stesso come un- ¢ altro ». Mi & successo due ore
prima. Il col. S. se ne sta andando: — Vado all'Universita: forse ritornerd
verso sera. Intanto stanno qui. —

* % %

Seduto su una sedia non sento quasi la voce del ten. M. che per conto
suo i sta sondando: solo al carrettiere hanno tolto le manette, con scarsa
intelligenza critica. E quando 1l ten. M. tace, e sfoglia la mia pratica archi-
viata, il carrettiere chiede sommessamente: — Cosa ¢i faranno? Come cz
dobbiamo regolare? — — Tu lo sai come ti devi regolare —. 11 carvettiere
non ha capito che io so come si regola lui! Meglio cosi. Ma ¢’¢ sempre il
foglietto. L’orologio batte lento, lento. E il ten. M. si arrabbia. — Lei
professore deve sapere che oggi non & questione di carcere: 0 fuori, o al
muro. — Lo so, lo so. Ma non glielo dico: ¢t il foglietto e ci sono i com-
pagni. — ¥ una legge di guerra che non mi riguarda. — — Come non la
riguarda? — I ten. M. continua nelle allusioni che non raccolgo: 10
ritorno lentamente proprio spettatore di me stesso.

* & *

Sono qui perche i nervi non hanno funzionato. Questi maledetti car-
rettieri! Quando i mitra e le bombe si sono fatti sentire, nel vestibolo della
S

S
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Foresteria un carrettiere si & messo a gridare che era meglio uscire: con un
calcio ha spalancato Ia porta. Sono uscite anch’io. Capisco ora: per paura
di essere preso. Tanti bambini, anche i miet, c’erano nella casa. Tante
donne c’erano nella casa, anche mia moglie. I bambini non sapevano. Mia
moglie sapeva. Ma forse era meglio uscire, suggeriva la paura istintiva.
Mani in alto. Sopra la testa. Questi ragazzi delle brigate nere sono eccitati.
1l carretitere & scomparso. Sono solo, con le mani sopra la testa. Mitra al
petto: perquisizione. E poi avanti. Via Zamboni sfila, donne guardano pit
in la del Comunale. Perché guardano? Non sento pil nulla, non provo
nutla. Nout so nemmeno di avere le mani intrecciate sul capo. — Avanti —
gridano i ragazzi, quasi vogliano rapidamente sottrarsi all'esecurione del
compito ¢ agli sguardi che trapelano dalle finestre e dalle porte. Strada
sgombra di cittadim. I passi risuonano nel porticato. Quante volte non
abbiamo rivissuto questi passi? Quante volte nom abbiamo visto queste
mani intrecciate sul capo? — Partigiano? — — Partigiano — rispondono gli
« accompagnatori » agli altri ragazzi disseminati nella strada. Guerra: 20
ottobre 1944: guerra alle porte di Bologna e dentro Bologna. Pero perché
farsi prendere cosi? Sulla sinistra i tedeschi strepitanc. Siamo a una ventina
di metvi dalla piazzetta Rossini. Pit in la, all'altezza della prefettura, una
donna, con le scarpe in mano, urla, invasata. Perche urla? Si: a 40 metri di
distanza urla che mi ha riconosciuto. E buffo: ma & cosi. Urla che sono io
che ho ucciso il maresciallo delle 8.8.; e, pitt buffo ancora, 10 non capisco.

I ragazzi sono irritati. La donna mi & davanti. — E lui, € luil — Due
biondi tedeschi mi hanno buttato addosso alla coloniina situata di fronte
all'ingresso di una sede dei vigili del fuoco. — Fucilare subito. — Ma io

non sono stretto e inchiodato alla colonna. No: io guardo la scena. 1 ragazzi
sono irritati: le finestre e le porte sono socchiuse. E poi sono loro che
hanno preso quest'uomo. Lo dicono forte: essi debbono consegnare que-
st'uomo ai loro comandanti, non ai tedeschi. Perbacco: un po’ di stima e
di solidarieta ¢i vuole. — Fucilare subito. — L'uomo & li, con le mani sul
capo: la donna vuol picchiarlo con le sue scarpe. No: i ragazzi non mol-
lano. 'I're ragazzi contro i tre non uomini: 1 due tedeschi e la carretiiera.
E i ragazzi (le finestre e le porte sono socchiuse: e pot altre finestre si
stanno aprendo davanti ai loro occhi) fanno fallire il piano preparato
(... « F stato trovate morio, in circostanze non appurabili, ecc. ecc... ») da
qualche elevato carettiere. 1 due biondi se ne debbono andare: la donna &
allontanata a forza. Io penso che questa é una buona lezione sperimentale
sullistinto di quei pochi operai ¢ contadini giovani, che sono stati prest
al laccio della socializzazione. E 1'uomo € risospinto — brutalmente questa
volta, ché 1 ragazzi hanno gia fatto troppo — verso la sede del capo della
proviicia. fo penso che 'uomo ha avuto una curiosa « fortuna » di vederst
conteso. L'uomo & ora davanti a un comandante, che urla in una stanza
ripiena di urla. Urla anche I'nomo. Io senio e guardo. Ma I'uoma che urla
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non sente che di dietro alle sue spalle, proprio di dietro, un carettiere in
servizio ufficiale spara con una pistola, per dare un tono alla scena. L'uomo
non sente. E io sento ¢ guardo: come finira? 11 careitiere (ma non quesio
che & qui — sono quasi le 17 — al mio fianco, e che continua a chiedere:
__ che ¢i faranno? che ci faranno? —) ha preso Y'uomo per il bavero della
giacca € lo ha trascinato a forza nel corpo di guardia. Mentre il coman-
dante strepitava: — Uoma pericoloso... sorveglianza estrema... A me questi
porci non la fanno... Bisogna insegnare che siamo noi gli italiani... Sono dei
porci... Si fanno pagare con sterline... — L'uomo sputa quando sente « ster-
line » e l'altro gli & addosso: — A me non la fate: ti fard io sputare. — E
'uomo risponde urlando: — Tutti mi possono dare del tu: ma non tu. —
Ed io dico che non é strano che un womo sputi sulle sterline € poi faccia
una questione di pronome. L'uomo urla perché ha paura, senza sapere di

aver paura.
#* % #

£ entrato lo « zoppo » nella stanza. Lo « zoppo » che con il ten. M.
mi ha ammanettato e portato in auto qui, dove sono ora. Lo «zoppo » mi
guarda male. Tutta la strada mi ha guardato male. Quando l'auto si & do-
vuta fermare a un bivio, e occhi di uomini, occhi dei nostri, occhi di gente
della resistenza e della lotta hanno guardate dentro, e certo fissata la targa
del veicolo, lo « zoppo » ha stretto nervosamente il mitra e mi ha piegato
a forza il capo. — Era nel partito fascista: con questi « €x » bisogna essere
pitt duri. — II carrettiere non capisce pitt nulla: non gli hanno insegnato
bene la parte. Lo « zoppo » guarda male: — Traditoril! — — Di chi? —
L’inquisitore & sorpreso: — Come di chi? — Per essere traditori bisogna
tradire qualcuno e qualcosa. — — Ma lei & vissuto nel partito, & stato nel
guf, & stato a Palermo allistituto di cultura fascista! — Il carrettiere ascol-
ta: lo « zoppo » minaccia.

Ricordarsi del foglietto: ricordarsi del compagno C.: ricordarsi che il
ten. D. {mio buon vecchio studente di Palermo) & incaricato di fare spa-
rire dall’Istituto di statistica e dalla stanza dove dormo con le bambine e con
12 moglie, al primo allarme, quanto puod dare sospetto e quanto pud essere
di danno all’organizzazione: bisogna lasciare che 'orologio batta lento lento
il suo tempo... Ricordarsi del primo carrettiere della giornata...

_— La prego di controllare tutte le informazioni della mia « prati-
ca». — 11 ten. M. si alza € scandisce: — Ma noi siamo a sinistra, ora. Perche,
ora, lei non & con noir — 11 col. S. ripeterd domani per ore ed ore il ritor-
nello. Lo « zoppo » interviene: — Perche discutere con questa « razza n? —
Bravo « zoppo »: perché discutere con gli uomini M.? Sono io che debbo

| ora mettere in -discussione tutto me stesso. Vada come vada, il ten. M. — la
vita ¢ fatte di tanti ten. M., di tanti carrettieri, di tanii col. S., di tant
« zoppi » — pud « romanzare », 0ggi e domani, una storia di « primaws €
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. una di « dopo ». Io penso che posso ¢ debbo ora giudicare 1o questuomo,
che, chino sulla sedia, si guarda i poisi ¢ sente ore di avere e di potere

avere paura.
* ¥ ¥

Corpo di guardia. Ad ogni turno lampade a mano alzate: occhi che
scrutano: voci che rinnovano la storia della giornata, che ripetono le gene-
ralitd, che insistono con ostentato scherno sul « professore ». Mi hanno
tolto le manette: il col. 8. non si & fatto vivo. Una coperta e la notte si
passera al corpo di guardia. Le 20: voci di alterco. Lampade alzate: i due
biondi del pomeriggio vogliono fucilare il partigiano biondo. Proprio cosi:
il carrettiere elevato non si & date per vinto. Si ripete la scena. Questa

‘ volta & un ragazzo di non piu di 16 anni (Chi €7 St & mosso per istinto? £
uno dei nostri che lavora « dentro »?) che mi viene vicino e rapido sus-

I surra: — Ci pénso to! — Va di fronte ai due tedeschi. — Bisogna bere
‘ per questa giornata di caccia: da qui quello li non scappa: abbiamo
tempo! — I biondi ridono: ridono e bevono per due ore: io guardavo 1

biondi ¢ UVuomo che era raggomitolato sulla sedia e che si faceva forza per
non pigliare a calci il carretiiere e che pensava a tutti quellt che erano
« fuori ». Perché quest'nomo raggomitolato cominciava a non aver piu
paura? Aveva mangiato il foglietto e aveva iniziato il processo a sé stesso
e aveva, come diceva il compagno ‘C., fissata la sua posizione.

Verso le 22 il ragazzo dice in un soffio (anche il ragazzo non si fida
del carrettiere!): — Professore: se ne sono andati. — La voce era un soffio:
ma nel buto della notte, nel crepitare del mitragliamento e dello spezzo-
namento dei caccia, 'uvomo, buttatosi dalla sedia a terra, pensd che si
poteva dare la mano al ragazzo. Si moriva, si, fuori e dentro Bologna, ma
gia in questo ragazzo appariva la vita di domam. Negazione dellq negazione:
dicevo mentalmente io, sorridendo. E dissi anche all'uomo arvotolato e al
carrettiere arrotolato: — Dormiamo. — L’uomo arrotolato a terra era

dunque un « uomo »? ;
* * *

L’urlo delle sirene nella notte; il frastuono dei « neri» che si butta-

. no fuori dalle camerate nei rifugi; un tempestare alle porte delle altre
' celle mi scuote dall’idea che gira gira attorno a un punto fisso. Il punto &
| cosi fisso che gli occhi sono inchiodati al soffitto su una chidzza che segna
| una curiosa losanga. Buio: la debole lampada elettrica si & spenta di colpo.
t I caccia-bombardieri fanno stassera un lavoro sodo. Sto disteso su un pan-
cone da cui escono i piedi, Freddo umido ¢ febbre. Una coperta militare

che non copre. Sono solo: poco pit di tre metri per poco pitt di due: solo.
Che giorno é? 22 ottobre. La seconda notte in cella. Un colpo di tosse:
salto gitt dal pancone. So di che si tratta, ~— Professore! Una sigareita, —
Dal buco della serratura un altro anonimo ragazzo compie regolarmente,
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ad intervalli, da 48 ore la sua funzione. Un altro colpo di tosse: & un
saluto: un addio o un arrivederci? Arrivederci dove? L'uomo accende una
sigaretta, si ributta sul pancone e fuma lentamente. 1.'uomo € stanco: I'al-
I'arme lo ha perd liberato dall'ascolto — tutta 12 notte — di continui colpi
alla parerie. Segnali ritmati sull'alfabeto telegrafico. Altri carrettieri! leri
di giorno un carrettiere & uscito con lui, da una cella quasi attigua, in
divisa partigiana. In gabinetto il partigiano vestito a nuovo chiede ammic-
cando: — In quale brigata? — Risposta: — Nella tua. — Sorpresa mal
celata: 1'uvomo approfitta per fregare del rabacco di cui il carrettiere & ben
fornito: e se ne va soddisfatto, mentre Yaltro brontola che deve ancora
tirarsi su i calzoni. )

1 caccia picchiano furiosamente. L’uomo spegne la cicca. Ha un attimo
di sosta nell’idea fissa. Dove sono Varia, Vera, Vita? L'uomo ricorda che
l'avvocato R. non voleva registrare nel 1941 i} nome di Vita. Nome anti-
nazionale, ebraico, immorale. E poi non bastavano gia i «sintorni» di
Varja e di Vera? — Se lei professore fosse un operaio o un villico, a que-
stora Vavrei cacciato fuori dall'ufficio. Si: proprio lei che parla senza pre-
sentarsi. Lo non rispondo per mia educazione che alle persone che si pre-
sentano. — Troveremao sempre le strade ingombre di persone pev bene, di
persone educate? Nel silenzio ¢ nel buio con le cicche & fabbricata una
sigaretta. L'uomo fuma ancora. L'idea gira, mentre I'uomo ¢ fermo. I caccia
hanno smesso di picchiare: ritorna la luce; 1 carrettieri riprenddno i segnali
telegrafici. Picchiate, picchiate: dico io. Fecomi, qui, tre metri per due,

solo, giudice di me stesso.
* ¥ *

Quella mattina il carrettiere era stato interrogato per primo. Aveva
confessato di pensare da socialista un po’ rosso. 11 col. §. gli aveva detto che
naturalmente ‘1o sapeva, ma che loro non avevano nulla con gli opera1 e
che poteva andare fuori a dirlo. 1l carrettiere se ne era andato, felice di
avere finito la sua parte. Poi, salva una parentesi di 30 minuti (verso le
18), eravamo rimasti dalle 9 alle 17,30 io e il col. §. a misurarci.

Un testimonio dell’nfficio si teneva pronto a raccogliere a verbale le
i AMINISS10NI » .

Strano uomo il col. S, che tu non riuscivi a individuare come U1oOmMo.
Travolto nel vortice? « Giocavar » Perche dall’esercito era passato a quel me-
stiere? Perche tirava in ballo un morto, non precisato, che prima di mo-
Jire aveva fatto b nomi e come ultimo e piu importante il mio? Perdeva e
non perdeva il controllo di sé stesso. Offriva le sigarette, discuteva accade-
micamente e poi di colpo riprendeva il « mestiere ». Assumere una medi-
tate posizione personale, ancorarvisi e non uscirne pii. y

_ Lej conosce Busi? — — ? — Era seduto anche Jui su quella sedia.
Oggi a lei, domani a me. E la guerra: & morto. lo gli ho dato la mano.
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Lei vorra essere come lui. — Sapeva il col. 8. poi molte cose: che non
riusciva perd a intrecciare, a far convergere in un punto. Voleva o non
voleva trovare il punto? lo pensavo che si dovevano rivedere gli elementt
che lavoravano con noi, compagni e non compagni. Il col. §. smorzava di
colpo la voce: riattaccava il filo della discussione politico-sociale. E il por-
tasigarette si riapriva. Il testimonio, muto, attendeva. Poi, quasi per di-
strazione, il col. S. sfogliava la « pratica ». — ... Timbri falsi, radio, smista-
| mento di partigiani, foglietti volanti... — —Che vuole fare diventare il mio
Istituto? Un palazzo? — Il col. 8 non reagiva. Sorrideva: — ... Colloqui,
frasi. discorsi, giudizi di studenti, di professori... (Si, di professori). Lei &
| uno dei capi del P. A, — — Mau se lei asserisce di conoscere il mio pensie-
] ro, perché mi inquadra nel P. d’A.? — — Ma allora lei conosce il pensiero
del P. ’A? — —- In Italia chi, che sia uomo, non sa ora queste cose? — Il
col. 8. quasi quasi assente impercettibilmente col capo: — Ma il morto ha
parlato. A me ha parlato. A me, capisce? Lei deve spiegare. — E il col. §.
sillabava: -— spie-ga-re. —
— Scusi, colonnello, sone 10 o lei l'inquisitore? — — Non faccia con
me della filosofia: Croce.. — — Io non sono Crociano. Ma & lei che mi
pone 1 problemi. Io rispondo. ~- Un’altra sigaretta, e la pratica gira e
rigira net foglietti (ogni foglietto un carrettiere), nelle riservate, nelle uffi-
ciali, ecc. ecc. (e anche qui carrettieri e carrettiers).
Il col. 8. soppesa il documentario quasi a segnare il funzionamento
della macchina investigativa.

— Dunque, lei ha avuto un tempo delle grosse grane nel partito.

Quegli stupidi e quei cialtroni ci hanno rovinato... — Il col. 8. ha trovato
il ritornello che intona su tutti 1 ritmi, per ore. Sincero? Poi dopo una
ennesima discussione serrata, di colpo: — Lei non vuole molto bene ai

suoi di casa. Glielo dico io: io nei suoi panni ieri avrei atteso con una
pistola e mi sarei battuto all'ultimo sangue. E poi sua moglie non si &

fatta ancora viva. — Faccio saltare con un pugno le carte sul tavolo. 11
testimonio mi agguanta. Uno strappo violentissimo e urlo al « cortese »
col. 8.: -— Queste cose lei le deve dire ai snot simili. — Laggiu nel fondo

del cuore del cervello nell'impeto della passione sorridono le mie bambine
. € mia moglie.

11 col. 8. € in piedi curvo in avanti: attende l'esplosione. Pud essere
comodo « finire cosi n. Capisco. Mi siedo: — Signor colonnelle, io non
sono simile a quelli che lei conosce. — — Lei professore ha esagerato una
mia espressione. Sta di fatto che sua moglie... —

— Colonnello, lei sa benissimo di mentire. £ nella regola del suo
gioco. Ma il gioco lei dice di volerlo fare ormai a carte scoperte. Bene: a
carte scoperte: come fa una donna, che & sola con tre figlie, ad andare alla
ricerca di un womo che & stato rinchiuso qui. Quanti uomini sono spariti
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da Bologna! E le donne cercano: € non sanno che vi & un colonitello che
fa dell’ironia sul mancato ritrovamento. E troppo borghese questa ironia,
colonnello, per essere intelligente ed « investigativa ». E non dimentichi
quanto ha detto poco fa al dott. P. — La sferzata Tha colto in pieno: il
diversivo « sentimentale » lo ha giocato.

Dice secco al testimonio: — Basta; verbalizziamo. —

— Verbalizziamo pure. —

Domanda e risposta, di nuovo. 11 colonnello di quando in quando in-
terviene per dare alla risposta un tono giuridico-ufficiale. Vuole aiutare o
vuol colpire? Vuol riprendere I'attacco? Fa caldo: fumo nella stanza. Su-
dore. Tl testimonio batte a macchina: legge e rilegge. Il col. S. rettifica:
io rettifico quando egli rettifica. Si riprende il verbale.

. Dicono che lei & comunista. — Ci siamo. Rispondo di colpo: —
Lo dicono da tempo, studenti, professori, amici, nemici, in buona fede. in
mala fede. Lo dicono da prima del 1928. Lo dicono dopo il 1928. — A
verbale cosa diciamo? — Detto (il werbale dopo il 21 aprile 1945 ¢ stalo
ritrovato). 11 col. 8. mi guarda e sillaba: — Ma se le dicessi io che lei ¢ un
comunista? —

Grazie: compagno C. Eccomi solo: lu catena non si rompe piu. Un
attimo: — Posso dettare? — — Si. — I1 col S. guarda ironicamente: ma non
&, mi pare, una ironia cattiva. Capisce il dilemma in cui mi ha posto e sor-
ride piu di sé stesso che del risultato della dettatura. La macchina tra-
scrive quasi la definizione classica del comunismo critico moderno, cui di-
chiaro di aderire incondizionatamente. Commento: — E « dottrinale »,
‘ma & grave. — — Grave o non grave, il mio pensiero & quello che &. Su que-
sto punto io non ho nulla da nascondere, né voglio nulla nascondere. I
« superiori » e let hanno gia di che mandarmi al muro. La prego, quindi,
di non continuare inutilmente a chiedermi cose, fatti, azioni, persone, di
cui io, studioso, non sone a conoscenza. —

Sono io ora che gioco. La mia vita: si. Ma basta. Ovra ¢ lieve negare,
ora che la coscienza & serenissima. Ova Puomo € womo.

Poche battute sul dopo I'8 settembre. — Ho continunato come uomo,
come professore, come direttore di una rivista statistica a perseguire piu
tenacemente un orientamento di pensiero che in me ¢ maturato da anni. —

Commento: — Abile, « dottrinale », ma grave lo stesso. — Silenzio.

I fogli sfilano dalla macchina. Lettura: contestazioni mie di alcune
parole. Correzioni. Firma, foglio per foglio. La mano ha firmato fermis-
sima. Il col. 8. si & alzato, & uscito. i testimonio parla: — Procedura mat
usata qui. -— E si stringe nelle spalle. It col. 8. rientra, con un impermea-
bile: — Venga con me, professore. — E mi ha portate in un’altra caserma,
con il ten. M. e con lo « zoppo ».» Mi ha dato delle sigarette, mi ha asse-
gnato una cella particolare, e ha ordinato un trattamento particolare. Che

[l
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vuel dire? All'nomo tutto questo non interessa pit. Egli sa che si puo
morire (verso le 13 il col. 8. gridava, nella parentesi dell’interrogatorio,
netla stanza attigua al dott. P.: « Dica alla moglie del prof. Fortunati
che 1l professore non ¢ morto, ma che pud morire »); egli sa che & stata
portata « dentro » la signorina M., tecnica dell'Istituto. Ha sentito, prima
di partire dall’altra caserma, la sua voce. Sapra la M. « tacere » (Anna Ma-
ria Maritelli 51 ¢ comportata meravigliosamente)? Egli sa: ma sa ancheé di
aver vinto la paura della prova.
* * %

Il ten. D. avra fatto quello che doveva fare? I compagni . e C. hanno
saputo in tempo? Come sard andata la perquisizione all'lstituto di stati-
stica e alla stanza della Foresteria?

Vorrei parlare a lungo con padre T. Un lungo sereno colloquio con
questo padre varrebbe a riprendere I'aflato umano, che ¢i ha avvicinato
subito. Padre T. & sempre vissuto tra gli operai della sua Toscana. E vorrei
parlare anche con il prof. P, padre e maestro; — Un allieve mancato,
caro professore? — Turbina nel cervello il disegno di ricerche in germe.
L'uomo « cammina » nella cella tre per due. Valori medi al centro della
conoscenza. Valori medi e veritd di massa.

Ricerche quantitative sulla distribuzione del reddito, al centro di una
indagine sperimentale delle uniformiti storiche-economiche. Distribuzione
del reddito e classe: veritd di massa. Valore medio: realty e salto logico.
Prassi e rovesciamento della prassi: storia e salto: salto nella storia.

Domani si chiedera invano di parlare a padre T. ¢ di fissare sulla carta
questi frammenti di pensiero. Umiltd e orgoglio. L'uomo si ributta sul

pancone. E svolge 1’idea fissa.
. * % %

Vi e un «salto » nella sua vita? Vi & nella sua vita un passato che non
¢ 1l presente? Gli uomini M. lo grideranno domani; faranno un processo
a ripetizione. L'uomo sa che egli deve ora giudicare s¢ stesso. Cosi come
poteva guardare F'uomo con le mani sul capo, addossato alla colonna di
via Zamboni.

§i: il salto ¢'é stato: da un’intuizione a una consapevolezza, da un
«suo socialismo » al comunismo critico moderno, da una sua personale
iniziativa al quadro di un’azione associata. Gli womini M. sorridono.

C’¢ stato anche un salto morale. A 13-14 anni il ragazzo ha sentito, nel
1919-20, il movimento operaio; & stato tra gli operai. Nel 1921-22 ha sen-
tito il fascismo come reazione di un inintelligente conservatorismo. Nel
1922-25 il giovane si & battuto come ha potuto: alla scucla di suo padre.
Lo hanno messo dentro. Prima hanno messo dentro suo padre. Poi, stu-
dente  universitario, nel 1928 ha conosciuto il prof. P.. Gruppo goliardico
della liberta. Poi lavoro. Isolato. Sensazione, laggitt in Triuli, che tutto &
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schiantato. Percezione che bisogna sollecitare dall’« interno » il socialismo.
Puerilita? Deficienza di consapevolezza critica? Anche: oggl si puo dire che
non era solo il giovane studente allora a pensare questo- Non sono sorte
e non sono state pubblicate da socialisti, in quanto ta‘li,_riviste e collezioni,
partcndo dalla vealtd sindacale prima, corporativa pot, che si doveva « mMuo-
vere »? Non ammoniva pitr tardi Gramsci, con altro spirito, che 51 dove-
vano seguire da vicino le organizzazioni sindacali e quelle in cui, comun-
que, la ynassa potevd €ssere stimolata? O che Gramsci stesso 10 Carcere non
pensava che poteva saltar fuori qualcosa dal primo convegno sindacale di
Ferrara?

Si: deficienza di consapevolezza critica. Ma non forse nel senso che
nont ci i dovesse MUOVETC anche dall’e interno ». Deficienza di consapevo-
lezza nel senso che questo muoverst doveva rispondere a un disegno di
attivith associata, a una precisa visione critica. Ma il salto morale & dalla
sua posizione nel 1928 a quella del 1942. Nel 1928 & il giovane, solo, che
entra nel P.N.F. Vi & in questo entrare la volonta di muoversi socialisti-
camente. Ha scelto la strada scientifica dell’indagine statistica perché ha
voluto ritrovare una sud giustificazione € uh fondamento sperimentale da
una Concezione collettivistica dell’ ordinamento economico e sociale. Ma vi
& in questo entrarée la confessata incapacita a rinnnciare alla carriera scien-
tifica, per affrontare ogni rischio di ogni lotta.

Sorridano pure gi womini M. E cosi. 11 padre di quest'uomo ¢ ora
qui, con lui, nella cella. Fgli ha capito allora: capisce 0ggi. Non ha scher-
nito allora, pur chindendosi in un triste silenzio; non schernisce 0ggi.

Ma le S8.S. lo hanmo lasciato vivere?

Che ha fatto quest uomo? Non ha sapulo inwnciare. Gli altri la tessera,
forse, non 'hanno presa. Ma sono vissuti molte volte sulle tessere. La tes-
sera, forse, altil Thanno presa; mi si vantano di non aver mosso dito. Que-
st'nomo, Lnvece, le dita le ha mosse: guf Padova; giornale Ferrara; isti-
tuto @i cultura fasciti: Palermo. Si: si € MOSSO- Tra lo stupore e lo scan-
dalo di molti, che combattevano il « su0 socialismo » e pol il « comunismo
critico » che « trapelava» richiamandosi alla Carta del lavoro, al discorse
delluomo M. a Genova ecc. €ct. S$i: ha conosciuto anche Quilici e Balbo.
Si: ma a lui non & stato chiesto nulla, perche si sapeva che cosa pensavd
e si... sorrideva del suo « idealismo troppo spinto ». L'uomo ora non giu-
dica gli altri: ora giudica s& stesso- F. dice che guando sono mosti Quilicl
¢ Balbo, egli ha cercato di trovar nel loro comportamento nei suol con-
fronti il germe di una analisi critica, ¢he 1i conduceva a rivedere la loro
posizione. ¥ ha detto di loro quello che pareva si accostasse al « su0 SO
cialismo ».

- Nel 1939 lo si voleva portarc al Tribupale speciale, perche quel
di Palermo rimuoveva troppa vecchia polvere dai fasci siciliani alla ca-
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morra, dal feudalesimo agrario al fascismo baronale. Allora ha capito che
con gli uomini M. bisogna usare tutte le armi. 8i era battuto da solo, alla
luce del sole. Non si voleva questo. Fivere bisognava, dunque, per cercare
le fila non solo di unw’azione cullurale dall’« interno » — erano fila queste
che da anni lo avevano « avvicinate » alla rivoluzione e alla vita sovietica —,
ma le fila di una concreta azione allinterno e all’esterno, che egli sentiva
gia essere nei gruppi comunmisti clandestini. Quando gli dissero che 1'in-
gresso nella milizia universitaria era la prova che era in buona fede, e che
non si doveva ritorcere contro di lui intervento di Quilici per stroncare il
deferimento al Tribunale speciale, ebbene, si: ha accettato. Non era piu
lui che mentiva a sé stesso. Continuava con pit acuta consapevolezza una
posizione assunta e capiva che doveva « saltave », decisamente, nel duro
rischio di una dura scelta.

Guerra: sbandamento. Guerra che sara certo uno scossone. Che farer
Non si pud restare isolati. Bisogna evadere dalla solitudine. Rompere il
cerchio. Da Palermo a Bologna & una volonta di evasione. A Bologna sente
che le fla ci sono. Gia nel 1941 accenni vaghi gli fanno capire che & « se-
guito » nella sua polemica didattico-scientifica. Giugno 1941: presa netta
di posizione.

Pochi mesi dopo & uflicialmente in « azione ». Il compagne F. prima,
il compagno C. poi, sono le guide. 1942: trama associativa del Gruppo La-
briola. 1943: collegamenti gia in atto, che nel luglio 1943 si dispiegano
e che nel settembre 1943 si buttano in tutta la lotta.

* % ¥

L'uomo dice, quasi forte: bisogna concludere il giudizio. Eccolo fissato
e dedicato mentalmente al compagno C. e ai compagni gia caduti: « Non
ha voluto nel 1928 scegliere la strada che suo padre gli aveva tracciato e
che i snoi compagni operai di Renchis avevano incominciato a battere
sin dal 1922. Non ha saputo e non ha voluto nei 1935-36 trovare le fila
della rivolta organizzata, isterilendosi in una attivitd culturale che non tro-
vava la verita nella prassi.

E entrato nella vita decisamente solo nel 1942. Tra il 1928 ¢ il 1942,
per quélli che hanno pagato di persona e per gquelli che avendo capito si
sono accintt a pagare di persona, é in istato di accusa. Gli vomini M.
debbono tacerle, sia per la sua vita tra il 1928 e il 1942, sia per quella
dopo i1 1942 ».

Dare ed avere: pensa l'womo sul pancone. Ma se dovesse decidere
Puomo di sé stesso?

La verith & nella prassi: suggerisce timidamente I'nomo a se stesso.
E condanna? L'uomo si raccoglie in sé stesso: la buona fede non basta. Vede
suo padre, sua madre, gli operai di Ronchis e condanna,

L'uomo ha dato il suo giudizio.
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Attende ora non il giudizio degli uomini M.: attende la morte o la
ripresa di una vita, in cui la condanna non gli pesa pit. Salto ¢ non salto.

* ¥ %

Dopo alcuni giorni il ten. col. C. & venuto a prendermi in cella. Mi
ha portato in macchina dal col. S. — Sono rilasciato. Attorno al colonnello
S. molti nomini che mi parlano «cordialmente ». :

_. I comunisti laggilt si stanno imborghesendo con Badoglio... —
Discussioni sul filo della lama di un rasoio. Il ten. col, C. & stato mosso
soltanto da amici? To non l'avevo mai visto. So pil tardi che V'organizza-
Jione si & mossa e che ha lavorato in prefettura, Evitata la fucilazione im-
mediata, era proposta al momento del « rilascio » dal col. S. la immediata
deportazione. Il maggiore T. — che lavorava nel CUMER. — mi av-
verte. Cosa strana — negazione della negazione! — viene: ad avvertirmi
anche il ten. col. C., che mi mostra i « guardiani » che debbono pedinarmi
e che mi suggerisce di cambiare domicilio. In questa lotta si & appreso a
distinguere il carrettiere dal non carrettiere. 11 ten. col. C. con me non &
carretliere.

I compagni cosa dicono? Viene prima a trovarmi I'amico carissimo T, —
Gli faccio relazione dell'« incidente » e gli dico della necessitd di stringere
pit minutamente le fila. Poi appuntamento con F. e C. Poi il ten. D. &
messo a contatto con Gracco. I tempi si fanne pit duri. Ma 1l Gruppo
Labriola deve funzionare in pieno. Pedinato o non pedinato, ne riprendo
subito la responsability, per ordine dei compagni. La vita di ogni giorno
cosl continua. Come prima? Piti serenamente di prima.

I compagni mi hanno stretto la mano. Siete contenti, nomini M.?

* % *

Nella ridda dei- ricordi dell’« incidente », alcuni particolari erano
sfuggiti.

11 ten. D. ha fatto il suo dovere: la « fortuna » mi ha pert stranamente
assecondato: alcuni fogli « d'istruzioni » erano caduti dalla fodera di una
valigia nell’asportazione notturna. Mia figlia 1i ha raccolti e messi sul co-
modino da notte. I perquisitori hanno buttato sottosopra tutto, ma non
hanno guardato sul comodinol

Durante il periodo dell'incidente dell'Universita solo il professore
Borsi (secondo nome che qui compare) si & recato da mia moglie € le ha
chiesto di considerarlo a sua disposizione. Chiedo perdono al prof. Borsi,
che mi conosce per la mia rude sincerita; io non dimenticherd mai questo
gesto di coraggiosa umanita € ho, quindi, voluto accomunarlo qui, in questa
frammentaria rievocazione, agli amici piti cari, 2 quelli che ancora sono
con noi e a quelli che hanno alimentato col loro sangue e con il loro pen-
siero la nostra vita di oggi.

Roncurs (Paolo Fortunati)




