Congiure a Palazzo Bentivoglio

(Contributo a una storia sentimentale della cospirazione)

Avevo pressa poco undici anni, quando mi accadde c¢ié che sto per vaccon-
tarei. In quel tempo abitavo con la mia famiglia in una case di via Marsili. Evavamo
nel mese dedicato @ Maria ¢ la sera i frati della vicing chiesa di S. Domenico cv
vadunavano intorno all’organo a fare scuola di canto.

Col pretesio di quell’ora di liberta vesperting che le nostre famighie ci conce-
devano, auevamo costituito wng societd segreta che si ispirava dalle cinematogra-
fiche avventure di Fantomas. Era nostre quversaria una gang di vid..., figl di ladvi
e di prostitute che si addesiravono nel loro ambiente naturale o quelle lodevoli
imprese che noi, soavi cantori di 5. Domenico, ci sforzavanio di fmitare con Paiuto
della nostra creatrice fantasia. ‘

Non ricordo quale fosse la ragione che, nongstante Videale comunanza di pro-
positi, ci portava a combattere gli uni cowniro ghi altri.

Commetierei una irriverenza verso Marx se invocassi i snaterialisnio storico
¢ spiegazione di quelle wosire infantile lotte di classe. C'¢ un istinto che spimge
gli wowmini, giovani e vecchi, e tutti gli esseri della terra a costituire societd parti-
colari. Ne fa cenno anche un famoso testo di sciense sociali; « Presso ln maggior
parle dei popoli si osserva d bisogho di associaziont particolari. Ve ne sono di
generi diversissimi... ». '

Come descrivere il fascino di quelle battaglie della lontana fancinllezsa ¢ per-
ché e ne sovviene il ricordo?

Un mumero infinito di giorni & ormai passaio da quel tempo che fu il pink

bello della mia vite.
%%k

Avevo undici anmi quando i iscrissi olla societd di Faniomas; a quoroi-
o entrai nella cospirazione politica.

Abbiamo costituito un Comitato di liberazione per gli intellettuals — i disse
Colombini dopo diversi mesi di lavoro clandesting — sono tuttt artisti, prof essori
¢ filosofi. E bene che anche tu partectpi a questa attivita, sei un somo daffari e
porterai un po’ di senso pratico nelle lore discussioni. _

lo, solo perché ho la disgrazia di vivere fra i buoni affari degli altri, sono
considerato dai compagni Fuomo pratico per antoneinasia.

Quale sard mai dal punto di vista della classificasone zoologica la biotipolagia
delPhomo peritus?

Il negoziante recidivo in bancarctia fraudolenta, il medico che @wmazza scign-
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tificamente ¢ sistematicamente i clienti come Pétiot, Uingeguere che si dedica all'in-
venzione del nioto perpetuo sono degli wowmini pratici?

Una matiing viene da we Dozza — dllora si faceva chiqmare col nome di un
noto industriale bolognese — e mi dice: « Abbiamo bisogno di una tua relazione
sulla situazione finanziarie del Comune, vedi di procurarii i bilanci ».

Da quel momento capii che anche in politica il mio destino era irrevocabit-
wente legato alle partita doppia: sindaco di cooperative, anuninistratore dells Fe-
derazione, assessore alle finanze, ovungue i stano dei conti da controllare, dei br-
lanci de quadrare. ' ;

Mai pitv mi sard accordate di evadere nel mondo dell'unprevisto, della fon-
tasia, delPimpossibile. Non confesserd mai a nessuro che lto perduto dieci anni della
miq esistenza o studiare il volo muscolare.

* ¥ ¥

Lappuntamento ere fissato per le dieci, Alle dieci meno un q-uarté‘ wscit di
banca. Fuori era la primavera. La nature vitornava olla vita, fuito cra bello e splen-
deva di speranza, tutto sembrava avvolte da una folata di eroica poesia in quet
giorni saturi di eventi. Fra la cupola verde di S. Bartolomeo ¢ I casu Reggiom, i
sole sfolgorava dietro le pietre fosche delf Asinelli, esplodeva sui marciapiedi di
vie Rizeoli, sulle wacerie dell’Hotel Brin, sul lontano ospedaletio di S. Felice.
La cittd soltanto pareva non partecipare e guel risveglio che eva nel cielo, o quella
gioia segreta che era nel cuore di un incollito cospiralore. L'inverno era finito Dio
s come e il mistero della morte soggiogava Bologna. Fra ghi ulwlati tervificants
delle sirene si wdivano visuonare i vintocchi gravi dell ode barbara:

Quando alle nostre case la diva severa discende

da lungi il rombo della volante s’ode,
e 'ombra dell’ala che gelida gelida avanza

diffonde intorno lngubre silenzie

Swoltai de Via Cavalieva, attraversai lo plazza di S. Martino. Il piccolo nmer-
cato era quasi deserto; pochi evbivendoll con un occhio fisso alla vevdure e un
orecchio teso al cielo (al rombo del tuo ritorno teso Porecchio, o Dea), se mai arri-
vasse i fischio dellallavme, restavano It fra le bancarelle non s:i’_capiw se per affe-
zione al mestiere o bisogno di guodagno. Il silensio ¢ la calma regnavano nelle

piazza e tutiavia quel gramo gvanso di fiera paesana suscitava i ricordo di tmme-
morabili festositi.

Stavo per giungeve al posto del convegno. Evo in anlicipo di alcuni minuti ¢
rallentai 11 passo. Comminave per le vie dietro Pombra del mio segreto, con quello
stesso indefinibile sentimento che aveva conosciuto trent'anni prima i piccolo emulo’
di Fantomas. Quella della cospivagione ¢ una delle professioni pi entusiasmanti del
mondo e si capisce come vi siano individui che continwana o cospirare per tuite lo
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vita. Il vischio e la marte ti attendono in agguato, qualcose di occulto si ¢ aggiunto
alla tua persona, & nelle tue mani un potere inafferrabie, segwi un déstino fatto di
silenzio ¢ di mistero. Avvenimenti forse tremendi stavanc per maturare; Bologna
eva una cittd assediste, buot e contadini bivaccavano soito i portici e le torri. Al
comando di wn capo invisibile un pugno di cospivatori stendevano la lovo trama
da un punto ofl'altre della Sperzone.

Scivolai sotto la fioncata della chiesa di S. Mavtino, arrivai al Teatra Conta-
valli, Heto un tempo di fragorose risate, imboccai via delle Belle Avti. Palaszo Ben-
tivoglio: ero giunto.

Mi wolsi un aliimo ad osservare intorno se qualcuno i seguiva, mi ficcas
senzalira circospezione nell'atrio del palazzo. Il silenzio, in quell’ora gia prossima
alla meridiana presenza del Dio Pan, rivestiva il cortile di maestose solitudine.
Salii le scale, lessi: < Scultore Minguzszi »; bussai all'uscio. Qualcuno di dentro si
auvicind per aprive; passai la parola dordine. V iwevo in quellattimo ung delle
scene pit affascinenti della cospirazione. Potenza misteriosa della parola! Abra-
cadabra! Solo che il Gran Capo me Vavesse confidata, con una parola avrel potuto
evocare in quello stesso istamte il tappeto nagico di Aladino.

% % ¥

IV orvei ora teniare di descrivere Uimpressione che provai vedendo per la prima
volta quella camera. L'immagine fu cosi intensa da stanparsi nella memoria inde-
lebile- ¢ inconfondibile come una impronta digitale. Ero nello studio dello scultore
Minguszi. Dove trovare wn luogo di congiura magnifico come quello? Era lideale
per la mia romantica carboneria. Ogni cosa incitava la fantasia ¢ lo fantasia colo-
vave quelle medesime cose delle pit strane suggestion.

Nella confusione della grande stanza fra panche e cavallettt, crete ¢ cere,
statue ¢ disegni dlitavano intorno i fantasmi vendicativi dei Bentivoglio e i dolci
spiriti del melodramma pucciniano. Ad wna ad wna mi sfilarono alla mente le
scene dells Tosca. Mi rappresentai Minguszi nelle parte di Cavaradosst.

_ Siediti — i disse —, non é ancora venuto nessuno, ma saronno gui fru
poco. — Ero arvivato puniualissino come un innamorato ol primo appuntamento.

Mi misi a camumingre per lo studio. Tutt'intorno Uorte trionfava nelle pit
trascendentali e audaci espressioni; si capiva che le idee artistiche dello scultore
armonizzavanc ¢ si sustanzigvano con le sue tesi politiche, volte verse una visione
rivolusionaria dei destini del mondo.

Il mio spirito si ferma ancora in questo ricordo, rivedo le statue, riyedo la
figura di un adolescente fra Umvertito ¢ d rachitico, la testa di un womo che pare
uscito in quel momento dal Sanatorio di Montecatone, il busto ieratico e occhidluto
di Pio XII.

Ma del tuo amore ardente, ahimé, quale scempto, bruna Tosca omicide, quale
prosaico ricordo dei tuoi passi sfiovanti arena! Accanto alle ceneri spente del-
Pantico camino bentivolesco i calore di wna complice parigina ti aiteva o discio-
gliere i veli e una eseusic ottopana recave i segni positivi delle tue languide caresze.
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Il primo ad arvivare dopo di me fu lo scultore Valla; sua prima precccupo-
zione fu quells di sprangare lg porta; era questo Dufatti uno degli altri riti pit
importanti dell'arte cospirativa. i

Bruno come un wmeticcio, olto, magro, perlave a scatti e a riprese, vapido ed
indeciso, sforzandosi di tenere la voce bassa, tutta salti ed emozioni come una qupi-
tro cilindri inceppata. Quasi elegante ¢ pur senze oleun segno di vicercala distin-
zione, nulla del suo aspetto lasciava trapelare Pardimento dei suwoi gusti artistici
| dei suoi ideali proletari.

A poca distanza Vuno dall’altre arrivaronc gh altri congiurati.

' Tavernari continua ¢ vederlo oggi come in gquel primo incontro: un giovene
dal wiso incavato e leyreo, le mani premute sulla bocca delio stomaco nell'atteggio-
inento di wno che non si sa se trattenga le braghe o 1 conali del vomito. Dovevo
conoscerlo ¢ apprezzarlo pin tardi per quello che &: wuno degli esponenti pi coltt,
pity wmani ¢ probi Helle moderna élite intellettuale bolognese. Un uomo al guale
nessuno puo essere memico, un allicvo del « Trésor des hwmbles » di Maeterlink.

Dopo ln fine della prima guerra mondiale, az temnpi in cui la Vergani recitave
le prime di Dario Niccodems, visse o Bologne uno strano tipe che ebbe il suo
quarto d’ora di celebritd. Faceva il medico di bordo, aveva viaggialo meszo mondo
e conosceva cosi bene la religione di Budda come la filosofie di Epicuro. i ormai
scomparso dalle scena bolognese, ma qualcuno forse si ricorderd ancora del fom-
datore della setia degli Achei. Colombini invece ha fondalo il Gruppo Labriola,
dove si spartisce al posto delle lasagne il duro pane della scienze marxista. Non so
percheé, ma nella mig mente non mi viesce di pensare a Colowmbint senza ricordare
il gaudente medico acheo. Lo dico con tutto il rispetto e la fraterna simpatia che mi
legano a lui, insidiato proprio in quests giorni dalla follia del demone meridiano.—

Dopo Colombini entrd uno col wolte spiritato, gli occhi fuori dell'orbita, i
collp proteso, il cappello gettato sulle nuca, le spalle curve ¢ affaticate a reggere con
le braccia ciondoloni Uenorme peso di una borse da studio. Dave Uimpressione di
who di quei commessi vieggiatori che corrono sudaii da un treno all’alivo temendo
nelle mani il loro inseparabile campionario. Nella borsa Fortunati poria tuito 3
peso della sua cultura marxista. Eva allora uno dei membri pin ascoltati del € omi-
tato; oggi lo conosciamo tutti come uno dei pins attivi, infaticabili ¢ popolari orga-
nizzatori del comunismo bolognese.

Ultimo ad arrivare fu Dozza, con la faccia vasta e capelluta da Danton, I'in-
cedere o gomitate, la banaria pinguedine dell'autentico petroniano.

* k%

La sedwia incontnciave; ci vaccoghiemano intorno alle stufe, chi seduto sul
divane delle Tosca, chi sopra aliri meszzi di fortuna, Conte ad un conmando fulti 1
convenuti tirarono su la gamba dei pantaloni estraendo da sotio le calze carte e
fascicoli, ol
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Era un altro momento interessante della cospirazione.

Dozza frugo addirittura fra le mutande; un bel paio di mutunde di tela bianca
con le cordelle: progressista in politica, conservatore nel guardaroba.

! bolognesi in quel periodo si dividevano in due categorie: quelli dalle gambe
imbottite ¢ quelli senza imbottitura. Una parte delle cittadinanza pareva colpita
da elefantiasi: per le strade, ned caffe, negli uffici, ad ogni angolo 5t incontrava wn
bolognese nel gesto che rese celebre Claudette i « ccadde ung notte >, ¢ bisogna
ben dirve che la stupidita dei tedesch isuperasse lingemyita de patripti se mar st
accorsero di una malattie che era diventata wng moda.

Eva allordine del giorno un wmanifesto agh infellettuali ¢ Tavernari ue co-
wmincid la lethura:

« Intelletiuali: o sarete popolo o now saretc nicnte !

« In molte citta dell Italia Settentrionale sono gia du tempo in funzione, in
& siretlo collegamento con © Comitati di Liberasione Nusionale, ampic ed attive
« associaziom fra wosini di cultwra. Professionisti, artisti, insegranti, ecc. hanno in
« esse wn organo di mobilitazione unitoria.,.. »

11 silenzio e la calma vegnavano nel cortile della rase dei Bentivoglio, inentre
dalla parte del Santuario di 8. Luca si sentivano scrosciare le cannonate deglt
americant.

« I morti della guerra_ingiusta in cui il fascismo ha frascinaio o Nastone
< chiedono conto anche_agli intellettuali. Gli orvedi degli womini del Risorgimeinto
« hanno gia sentito che il miglior esito della cultura & Uagione...>.

Tavernari parlava e al mio spirito si affacciava il ricordo di wie Marsili, il
ricordo di Cavaradossi; lidea di cid che purtroppo & questa vita. « Lotta conti-
nua, ininterrotta, sensa quartiere. Lotta talvolta serena e dolce, ma, wolto pit
spesso, immensamente triste ».
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